许荣哲

先后获得诺贝尔文学奖的两位美国作家，福克纳和海明威，两人文字风格完全相反，福克纳晦涩，海明威简洁。对此，他们曾有过一番唇枪舌剑。

福克纳话中带刺：“没听说过有谁会因为读海明威，而需要查字典。”

海明威不以为然：“可怜的福克纳，难道他以为只有难字才能表达复杂情感吗？”

以上这段隔空喊话，并不是要讨论文人相轻或瑜亮情结，而是要来聊一下“查字典”这件事。

难道只有难字才需要查字典？错，简单的字也需要查字典。

福克纳著名的短篇小说《给艾蜜莉的玫瑰》（A Rose for Emily），全文里没有出现玫瑰啊。玫瑰究竟在哪里？它代表了什么意思？

非常有趣，福克纳逼得我们必须去查字典。看来，海明威是对的，但只对了一半，因为我们要查的不是难字，而是“Rose”这个简单的字。

但别急着查字典，让我们先把艾蜜莉的故事说完，再来查字典。

《给艾蜜莉的玫瑰》小说开头是这样写的：

“艾蜜莉小姐死了，全镇的人都去送葬。男人是出于敬慕之情，因为一个纪念碑倒下了。女人则大多出于好奇心，想看看她的屋子。”

这段开头一下子就带出了几个最重要的讯息。

首先，艾蜜莉死的时候，已经七八十岁了，但之所以称呼她“小姐”，是因为她终生未嫁。

其次，男人把她当成纪念碑，是因为艾蜜莉出身望族，终其一生都洁身自爱，完全符合人们的期待，因此把自己活成了一座纪念碑。就像死了老公的女人一样，守寡至死，最后人们颁给她一座贞节牌坊作为表扬。

最后，女人对她的屋子感到好奇，表面上是她的房间已经有四十年没人进去过了，实际上是……她的房间里确实藏了一些秘密。