蓝格子

一直以来，都想写一首

关于河流的诗。从它的源头写起

从我父亲、祖父、曾祖父以上动笔

或者，从一座雪山开始

要穿过一条深深的峡谷，然后兵分

两路

一条流向荒野，另一条一路往北

在白桦林拐弯，继续向前

此时，要有一只麋鹿

在岸边低头喝水。它的犄角

像春天还没发芽的枯树枝

在它唇触动的水面

云朵的倒影显示出静谧之美

但它没有为此停留，只是日夜流淌

穿过几个省市的大小山岗

最终在黄昏抵达苇河镇，新建村

我母亲，会在一块儿石头上蹲着

洗我们换下来的脏衣服

和小时候给我们洗澡一样认真

时间经过她的双手

河面上流动的水波，闪烁着

永恒的落日之光

近距离接触

几个月没回老家了。这些天

日子，被连续的雨水泡得发白

晚上，洗漱后，母亲在剪脚趾甲

很费力的样子

六十二岁，她的眼睛已经花了

因为骨刺的缘故，膝盖处一弯曲就

会疼

“妈，我给你剪吧！”

“人一老，不中用了……”

她的语气显示出忧伤

我走过去，把她的脚放到我腿上

一时间，触到她变厚、变硬的指甲

竟有些惶然。也是第一次

她的重量和粗糙离我这么近

我拿着指甲刀，不敢用力

每剪一次，就问她一次疼不疼

她说不疼的时候，脸上总是带着

笑意

那一刻，我感觉自己

也像是一个母亲

一只干枯的松塔

阳光照耀着寂静的松林

一只干枯的松塔

在同样干枯的草丛里

显得孤独，且从容

是什么使它放弃生长的高枝与孤

傲的心

是它自己坠落，还是被风吹