曹文生

番茄书

菜园里，番茄红了。

我喜欢叫它番茄，而不是西红柿。

这种叫法里，包裹着一种渗入骨髓的习惯，母亲这么叫，父亲也这么叫，我也这么叫。

到底，它为何叫番茄呢？

翻看许多果蔬的书，终于找到了它的根源。第一个记载西红柿的人，是明代的赵函，他在《植品》中云：番茄是西洋传教士在万历年间，和向日葵一起带到中国的。

这两个物种，都喜欢阳光，一个金黄色，成就了梵高；一个火红色，解了我的馋。

似乎，这本书说得不具体，到了清朝，有一本书叫《广群芳谱》，里面的果谱附录记载为“番柿”：“茎似蒿，高四五尺，叶似艾，花似榴，一枝结五实或三四实……草木也，来自于西番，故名之”。

看到这里，似乎明白了一些，番茄，说明它的源头不在中国，一般而言，出了中国，便会在前面加一个番字，说明来自于番邦。

读的书也多，便清楚西红柿的身世。据说，西红柿在国外，叫狼桃，也称狐狸的果实，因色泽鲜艳，人都误以为有毒，不敢食用。

可是，在故乡，人却不怕。

你看，夏初，叶展，黄花落，番茄顺风而长，这果实，一夜一个模样。

父亲是那个灌园者，挑着扁担，小跑着担水。说起灌园，便想起一些故事。《庄子·天地》里说：子贡游楚返晋过汉阴，老人抱瓮浇菜，“搰搰然用力甚多而见功寡”，就建议他用机械汲水，老人不肯，说这样做，为人就有机心，“吾非不知，羞而不为也”。

这人，让我敬佩，安于拙陋淳朴的生活，像一个苦行僧，和父亲相似，总是固守祖上传下来的老办法，一辈子不改变。

“终妻灌园”，说的是一个人不被功名所累，只求安心；