羊父

父亲一辈子没有什么朋友，也没有什么敌人；他最要好的朋友是草，最大的敌人也是草。

父亲和草交了六十多年的手，前六十年，他的优势明显，众草在父亲的欺压之下，一直胆战心惊地生长着。可是，父亲六十岁这一年，形势突然逆转，众草竟然越过父亲的身体，生长到了他头顶之上。父亲开始坐卧不安了，他访遍周边大大小小的草医，寻找治草的良方，至今无果。

其实，那些草是生长在父亲的屋顶上，离父亲的头皮还有数米之遥，根本影响不到他的生活。但父亲衰老之后，对草充满了恐惧，他常挂在嘴边的一句话：草找我算账来了。父亲听到屋外的风吹草动，便会一夜无眠，有时，他会从梦中惊醒，霍然翻身坐起，手里拽着我娘的一撮头发。

父亲这辈子与草有仇。拔草、锄草，甚至用化学的办法，把那些生长在庄稼身边的杂草铲除是他这辈子最主要的生活。父亲一年四季都潜伏在庄稼地里，春天是麦地，夏天是玉米地，秋天是豆地，冬天是坟地。每个季节的草，都脱离不了父亲的掌心。甚至，父亲还习惯于以拔草的方式来宣泄心情。比如，家有喜事发生，父亲便以拔草的方式庆祝；有坏事发生，父亲便借着拔草来消愁。有一年，他和我娘因为一块地的未来发生争执，他一头钻进望不见边际的玉米地里，牛都拉不出来。总之，生长在我家地里的草，算是倒了大霉。

父亲不能不和草结仇呀。五亩地六口人，要吃饭要穿衣，说得远一点儿，还得繁衍发展、种族延续呀。……