刘会军

我叫刘大壮，可我一点儿也不壮，哦，我属于不胖不瘦那种，你说这名字是不是不贴切。村里人叫我刘碎嘴，他们觉得我太啰嗦，我觉得他们就会瞎胡闹。我应该算是个严谨的人，一些事情，三言两语怎么能说得清呢，说不清就难免需要唠叨两句，这是很正常的事情吧。哦，我把这些话解释给村里人，他们说，我是明事理的刘碎嘴。

我是个石匠，我的手艺方圆百里没人比得过，虽然这方圆百里就我一个，但我也是极有自信的。我的手艺，侍弄的不是人。我是专刻石佛的大师，大的，小的，高的，矮的，我都刻，我也只刻石佛。我师父在的时候，他眼睛花着呢，就像蒙了一层雾，灰色的瞳仁，师傅就用这瞳仁看石头，然后狠狠说，搬，就这块。师傅说什么话都像吵架，我十二岁进他的门，给他老人家搬了四年的石头，才得了他的传承。师傅刻石佛时候表情狰狞，刻刀狠狠砸下去，简直要吃人，但他手艺好，雕出来的佛爷惟妙惟肖，活了一般。每次雕完，师傅喊：娃子，把这玩意给主家送去！声音如雷，吵架似的。

十六岁那年，师傅问我：娃子说说，啥叫刻石佛。我说：师傅的手艺就是把佛爷，从石头里救出来。师傅灰瞳仁瞪了我一眼，又跟吵架似的说“救出来！让你们这种人给他磕头。”师傅说啥都像吵架，我也不知道他满不满意，转天，师傅叫我给他磕头，我便得了他的传承。

我们这个村，偏。路都是踩出来的。不光是人，狗也踩，羊也踩，牛也踩，听长辈说，佛爷也来村里转转，保佑我们，那佛爷也踩过这路。……