郝周

农历八月十三，我们圩镇要办“古事”了！

听到这个消息，七岁的妹妹兴奋得直拍小巴掌。办“古事”是我们梅州客家人的特有习俗。听大人们讲，为了纪念曾经庇佑过陈氏家族的陈仙师，自两百多年前，我们圩镇周围的陈姓村子开始合力举办一年一度的祭祀活动，这就叫办“古事”。这一天，人们抬着神龛，组成一支长长的队伍，锣鼓喧天，彩旗飘飘，在小镇的主要道路上巡游。最特别的是有许多十岁左右的小女孩装扮成传说里的金童玉女，站在拖拉机组成的车队上一路展演！她们有个特别的称呼——“古事妹”。

去年，妹妹就一直吵嚷着要去扮演“古事妹”，但那天她恰好生水痘，躲在家里不能吹风，错过了。那次，妹妹的好朋友小芸去当了“古事妹”。小芸回家后绘声绘色地向妹妹讲述了自己的风光经历，最后还掏出一个金灿灿的红包举在妹妹眼前炫耀——那是当“古事妹”的报酬，十元钱呢！从那以后，妹妹天天念叨着下次一定得当上“古事妹”。

这天，我放学回家晚。我是学校鼓乐队的鼓手，放学后在学校多训练了一个小时。一进屋，妹妹就拉着我的手说：“哥哥，带我去找五爷爷报名当古事妹吧！”

我被妹妹纠缠不过，被她牵扯着赶到村头祠堂。

我们进门的时候，五爷爷正在打电话联系我们学校鼓乐队的马老师。他打完电话，得知我们的来意，笑眯眯地问妹妹：“小玉今年多大啦？”

“七岁。”

“七岁呀？小了点。”五爷爷皱了皱眉头，好像有点为难，“去年一个六岁半的细妹子当古事妹，结果巡游半路上睡着了！今年报名的女孩子很多，我们想挑年纪大一点的。”

“我读一年级了，肯定能坚持到底的！”妹妹的脸蛋浮现一圈红晕，言语急切地恳求道。

“五爷爷，那天我们鼓乐队不是也要去表演吗？您把我妹妹安排在最后一辆拖拉机上，我可以照顾妹妹！”我也替妹妹求情。

五爷爷摸了摸光秃秃的脑门：“好吧！我把小玉的名字记上了！”

办“古事”这天终于在妹妹的日思夜想中到来了。这天，整个圩镇人山人海，前来观看的本地乡亲、亲戚游客、做生意的小贩早早就聚拢到街上参与盛会。而最热闹的地方要属我们村的晒谷坪了。晒谷坪中间安放着陈仙师神龛，前来烧香祭拜的陈姓村民排成了长龙。德高望重的九斤爷爷，翘着花白的胡子，念完长长的、拗口的古文祭词后，火红的鞭炮欢快地炸满一地，长龙般的队伍终于要开始巡游了！

我的胸前挂着大鼓，和鼓乐队的其他成员一起做正式演出之前的排练。这天学校放假，许多同学都来看热闹。我的铁杆伙伴黑娃最调皮。他手里卷了张芭蕉叶，做成大喇叭的形状，放在嘴边，鼓起腮帮子，煞有介事地“吹”起来，引得鼓乐队的成员笑作一团。马老师狠狠地朝他瞪眼睛：“黑娃，你再捣乱，回头告诉你爹！”

黑娃一听这话，马上躲到人群中去了。他最怕他爹的烟斗“栗子”了。

不知道是谁喊了一句：“快看，古事妹来啦！”

所有人一起回头去看。只见从祠堂的小厢房里走来一支花枝招展的“古事妹”队伍，这些小女孩经过一番精心的梳妆打扮，脸蛋上涂着胭脂，身上穿着花花绿绿的古装，一手拿着铁皮做的宝剑，一手摇着折扇，仿佛是从古时候走来的人物。

“像是天女下凡呢！”有人发出一声赞叹。

我的目光四下搜寻，终于找到了妹妹的身影。只见她嘴唇涂得红彤彤的，一双大眼睛抹成了大熊猫般的黑眼圈，我不禁哈哈大笑。

一辆辆手扶拖拉机开过来了。“古事妹”在大人们的搀扶下，登上了拖拉机驾驶室和车斗连接横梁处的架子，那里刚好可供孩子们平稳站立。

妹妹迫不及待地爬上了最后一辆拖拉机，回头朝我张望，脸上挂着掩饰不住的兴奋。

巡游开始了。

鼓乐队的指挥将手中的指挥棒举到头顶上方，示意队员准备。我赶紧收回心思，把鼓棒置于鼓面，准备演奏。

沿途观看的乡邻津津乐道地对拖拉机上俏皮可爱的“古事妹”们指指点点，对她们的外貌装扮评头论足，不时发出一阵赞叹。

黑娃今天特别兴奋。他像是一条滑溜的泥鳅，在人群中钻来钻去。他几次凑到我的身边，想试敲我的大鼓，过一下鼓手的瘾。

我把他轰走后，他不甘心，嬉皮笑脸地跟在我身边。

沿途的乡亲太过热情，他们燃烧的鞭炮长得好像没有尽头一般，队伍只好走走停停。过了两个小时，我们的行程还没走完一半。天气炎热，大家都不免有些疲惫。

趁乐队休息，我溜到最后一辆拖拉机前看妹妹。

可怜的妹妹平时从来没有走过远路，也没有站过这么长时间，脸上流淌的汗珠把胭脂粉冲成了一条条小花纹。她一个劲地向我诉苦：“哥哥，我的腿又麻又酸，累死啦！”

我安慰她说：“再坚持一下吧！很快就到了！”

妹妹右手不停地扇着折扇，细密的汗珠从额头上冒出来，看起来好像快中暑了。

我心疼起妹妹来：“我去找点水！”我环视四周，只见后勤保障队伍就在不远处。我让黑娃替我去拿一瓶水送给妹妹。

“拿水可以，你得把鼓借我敲两下！”没等我反应过来，黑娃就夺过我手中的鼓棒，“咚咚”地猛敲了两下。接着他就变戏法似的从裤兜里掏出一瓶矿泉水递给妹妹。

妹妹喝了几口水，脸色舒缓了一些。

这时，黑娃转动着机灵的眼珠子，悄悄地把我拉到一个偏僻的角落，凑在我耳边咕哝了几句。

听完他的鬼点子，我面露迟疑：“这样行吗？”

“咋不行？你和你妹本来就长得像，谁看得出来呀？再说，我还有这个呢！”说着，他从兜里掏出一个装雪花膏的圆铁盒子，悄声说：“这是我妈的胭脂，我偷偷从家里拿来的！”

想到妹妹还要顶着烈日坚持差不多一半的路程，我咬咬牙，决定试一下。

我对妹妹说：“你要不要下来休息一下？”

妹妹一听，头点得像是鸡啄米似的，巴不得马上就跳下来。

我和黑娃赶紧把妹妹带到一户人家的院落里。

过了十来分钟，鞭炮声再次响起。趁着混乱，我们三人出来了。只不过，这次我穿上了妹妹的古装，戴上了发髻和头花，手持扇子，脸上胡乱涂了些胭脂，扮起了男版“古事妹”。而黑娃，则乐不可支地穿上我的白色乐队制服冒充起了鼓手。而妹妹呢，擦掉脸上的妆容，悄悄地爬上拖拉机的车斗，终于可以歇下来喘口气了。

我们一心打算就这样瞒过去。可是，不到十分钟就露馅了！

鼓乐队重新演奏的时候，人群把疑惑的目光转向假冒鼓手黑娃——原来，滥竽充数的黑娃不知章法，看不懂乐队指挥的动作，瞎敲一气，把整个乐队的节奏都打乱了！

紧接着，又有个小男孩喊了一声：“看，那个古事妹是男的！”

大家先是一愣，接着“啊”的一声，笑得东倒西歪。我的脸羞得通红，恨不得找个地缝钻进去，心里暗自叫苦不迭：“惨了！几百年的‘古事妹习俗就这样毁在我手里了。明天校园里一定会盛传‘古事仔的笑话了！”