郝周

农历八月十三，我们圩镇要办“古事”了！

听到这个消息，七岁的妹妹兴奋得直拍小巴掌。办“古事”是我们梅州客家人的特有习俗。听大人们讲，为了纪念曾经庇佑过陈氏家族的陈仙师，自两百多年前，我们圩镇周围的陈姓村子开始合力举办一年一度的祭祀活动，这就叫办“古事”。这一天，人们抬着神龛，组成一支长长的队伍，锣鼓喧天，彩旗飘飘，在小镇的主要道路上巡游。最特别的是有许多十岁左右的小女孩装扮成传说里的金童玉女，站在拖拉机组成的车队上一路展演！她们有个特别的称呼——“古事妹”。

去年，妹妹就一直吵嚷着要去扮演“古事妹”，但那天她恰好生水痘，躲在家里不能吹风，错过了。那次，妹妹的好朋友小芸去当了“古事妹”。小芸回家后绘声绘色地向妹妹讲述了自己的风光经历，最后还掏出一个金灿灿的红包举在妹妹眼前炫耀——那是当“古事妹”的报酬，十元钱呢！从那以后，妹妹天天念叨着下次一定得当上“古事妹”。

这天，我放学回家晚。我是学校鼓乐队的鼓手，放学后在学校多训练了一个小时。一进屋，妹妹就拉着我的手说：“哥哥，带我去找五爷爷报名当古事妹吧！”

我被妹妹纠缠不过，被她牵扯着赶到村头祠堂。

我们进门的时候，五爷爷正在打电话联系我们学校鼓乐队的马老师。他打完电话，得知我们的来意，笑眯眯地问妹妹：“小玉今年多大啦？”

“七岁。”

“七岁呀？小了点。”五爷爷皱了皱眉头，好像有点为难，“去年一个六岁半的细妹子当古事妹，结果巡游半路上睡着了！……