许一诺

阿智到桂地小镇当邮递员已近三个年头。

他至今已经送出了九千八百九十八封信。对于一个人口不多的山里小镇来说，这简直是一个让人惊叹的数字。但接到眼前这个派送任务的时候，他还是吃了一惊。

这是一封用淡淡的鹅黄色信封包裹的信。好看的信封上用略带稚气的墨色写道：寄往桂地小镇镇区外桂花山第三个山头右拐穿过吊桥处。

阿智对桂地小镇十分熟悉，但无论如何也想不起小镇还有这么一个地方。最让人意外的是，这封信上还清楚地写着：请一定要在八月十五月圆之夜送到，务必。

寄信还规定信件送到的时间，真是闻所未闻。阿智诧异地挠挠头，看了看墙上的日历，距离送信时间还有十多天，为时尚早。但作为一名尽职的邮递员，阿智还是用便签纸把送信时间细心地标注好。做完这一切，阿智自嘲地说：“现在不用担心中秋之夜又是一个人过了，已经有人帮我安排好了‘节目。”

原来，阿智的家远在千里之外，坐火车要一天一夜。作为小镇唯一的一名邮递员，他一放假镇上的信就没人派送了。因此，自从到桂地小镇工作以来，阿智只回过一次家。那次休假才几天时间，他回到小镇，一推开邮局的大门，堆积得像小山一样的信件便映入眼帘。阿智内疚地想，或许有人望穿秋水般在等待这些信呢！从那以后，阿智再没休过假，包括万家团圆的春节。

越到节日的时候，阿智越不敢奢望能放假回家，因为每到这时候，承载节日问候的信件、贺卡就像雪片一样纷纷从山外飞到桂地小镇，阿智常常忙得像个转不停的陀螺。等到夜晚独自回到宿舍时，才是阿智最难熬的时候，别人过节的欢闹会把他独处的寂寞放大，思家的情愫如墙角暗自生长的瓜藤一样，悄悄布满他的心头。

不过，无论多么想家，当红彤彤的朝阳从东方升起时，阿智都会仔细地把思念深深地藏在心里，然后用最快的速度把信件等捆扎好，骑上那辆墨绿色的自行车，迎着朝阳穿梭在小镇的大街小巷，以及弯弯曲曲的乡间小路上。

据阿智所知，桂花山的深处根本没有人家。晚上独处时，他会按捺不住，好奇地将那封信拿出来翻来覆去地看。鹅黄色的信封，除了颜色好看外没啥特别的。阿智甚至想，这会不会是一个恶作剧？

这封信到底送还是不送呢？

墙上的日历像秋天的树叶般一页一页飘零，转眼到了人月两团圆的中秋佳节。外出工作的人们都回来了，小镇一下子热闹起来，往日冷清的街道甚至出现了难得的拥挤。送信的阿智经过别人家的窗户时，总能闻到屋里飘出的浓郁饼香。这让阿智深深怀念起妈妈做的绿豆饼。烤得焦黄的绿豆饼，一口咬下去，满口都是香甜，甜到心里。想着想着，阿智的鼻子泛起酸来，难怪人家说每逢佳节倍思亲。阿智突然想到那封奇怪的信，上面指明要今晚送，说不定是寄信人想给家人一个惊喜呢！万一让人家失望，那多糟糕啊，阿智决定即使这有可能是一个恶作剧，他还是要准时把信送到。

十五的圆月像车轮一样缓缓地从山顶翻滚到天上，照得天地一派清明。阿智带上信，迎着满月上山了。小镇的热闹繁华在身后渐渐隐去，山路两侧的树林越来越浓密，越来越寂静。等爬上一个山头回望小镇时，阿智满耳只有山风从树梢擦过的林涛声，远处的小镇灯火成了一幅无声的图画。

距离信上的地址尚需翻越两个山头。

阿智抹了一把额头上的热汗，继续赶路。骑车从一个山头滑向另一个山头时，凉爽的山风呼呼地从阿智腋下穿过，他感到自己像一只飞翔的大鸟，快乐得想唱首歌。这真是一个清爽又美丽的夜晚。月光照在林间，山上一片通明。偶尔几声鸟鸣，更衬托出山里无边的宁静。空气散发着好闻的青草香，还有丝丝甜味，那似乎是桂花的清香。这桂花山本就以桂花而出名，这一点并不稀奇。

阿智费力地登上第三个山头，右拐后果然看到一座长长的吊桥横在山涧之上。奇特的是此刻皎洁的月光虽把山林照得内外通彻，可却始终照不透山涧中笼罩的白色雾气。别说对岸看不清，此刻整座吊桥的大半都在缭绕的烟雾中变得影影绰绰，感觉它通往的不是另一个山头，而是缥缈的瑶池仙境。

阿智小心翼翼地把车骑上吊桥。才骑了不到五十米，一阵雾气被风吹过来，顿时像进入了一团巨大的棉花，到处白茫茫的，什么都看不见了。他只能牢牢地握着车把，一个劲地往前蹬着车。天哪！这吊桥怎么这么长，骑了好久都到不了对岸。而且一路上都很陡，那种感觉不像在穿过一座桥，更像是在翻过一座险峻的大山。

过了好久，眼前终于出现了一点小小的光亮，如一只小小的萤火虫在前面飞舞。阿智朝着那点光亮艰难地跋涉。微弱的光亮渐渐地扩大，像弹珠，像铜钱，像鸡蛋……那光斑越来越大，越来越亮，如舞台射灯投射过来的一束光线……

突然，前面光芒大作，亮得晃眼，阿智不由自主地用一只手遮挡在额前。等眼睛适应了这片光亮后，他把手放下，发现自己来到了一处奇异的地方。眼前恍如一个乳白色琉璃与透明琉璃铸就的世界。脚下是乳白色的土地，散发着积雪般的莹莹光芒。这桂花山海拔不高啊，而且地处南方，从未下过雪，阿智有些发懵。

清风徐徐吹来，空中飘飘洒洒落下无数白点。难道真的下雪了？阿智好奇地把手伸出去，一股沁人心脾的芳香立刻扑鼻而来。几片白色的东西随即落在他的手心里。桂花！在桂地小镇，桂花最常见不过了，然而阿智却从未见过这样的桂花，简直是桂花里的“巨无霸”，花瓣要比寻常的桂花大好几十倍，都快赶上玫瑰花瓣那么大了！

这到底是怎么一回事？阿智好奇地朝前方走去。当他看清眼前的景致后，顿时惊得目瞪口呆。浸在牛奶一样的乳白色光芒里的，是一片巨大的桂花林。说它巨大，除了林子辽阔得无边无际外，每棵桂花树都那么高大，像高高耸立的巨杉，枝头压满密密麻麻的硕大的桂花。花香犹如云蒸霞蔚，浓郁得结成了一朵朵香云浮在空中。阿智抬头仰望时，眼珠子完完全全定住了。在桂花树中间有一棵树简直高大得难以形容。虽然其他的桂花树已十分粗壮，但与这棵大树比起来都微不足道。它鹤立鸡群般耸立在那里，根本不像是一棵树，而像是一栋摩天大厦。

世上竟有这么高这么大的树！阿智觉得自己的脑子有点不够用。他将自行车停靠在一旁，向桂花林走去。一只脚刚踩下去，他便着实吓了一跳，原来地上竟像积雪一样落满厚厚一层桂花，脚踩上去软绵绵的，非常舒服。

这到底是一个什么地方？为什么会有人往这里寄信呢？一个个疑问如泡泡一样在阿智脑海中冒出来。阿智的脑袋都快装不下了。但既来之则安之，阿智像往常送信那样吆喝了一声：“请问有人在家吗？这里有你的一封信。”

喊完话后，阿智自己都感到好笑，这种地方根本不可能会有人回答吧。没想到，花木深处却不可思议地传来一声应答：

“来了，麻烦你等一下。”

突如其来的应答声，让阿智大吃一惊。他循声望过去，天呀，一只系着蓝白相间的粗棉布围裙的兔子正大跨步地从桂花林的深处走来。那兔子浑身雪白，没有一丝杂毛，个子都快赶上一个小学生那么高了，更奇怪的是它还像人一样直立着行走。每走一步，长长的耳朵就在风中有节奏地摆动着。

阿智的眼睛差点像弹珠一样掉出来，几乎叫了起来：“你就是收信人？”

兔子点点头：“是的。”

自己竟然深夜到山里给一只兔子送信！阿智觉得天底下大概没有比这更滑稽的事情了。他想，到底是谁会给一只兔子写信呢？

大白兔仿佛能看穿阿智的心事，它机灵地转动着红琉璃一样的大眼睛，说：“信是我自己写的，寄给我自己。”

“你寄给自己？”阿智再次感到意外。

“我寄信的目的是想邀请你在中秋节到我这里做客。”

“邀请我中秋节来你家做客？难道我们之前认识吗？”阿智感到意外连连。

“没有，不过我知道你是一个人孤零零地过节，一个人过节的感觉可是非常冷清的哦！”

“这你也知道？”阿智更吃惊了，近年来的节日他几乎都是在孤独中熬过来的。

“因为我是兔子啊，你难道不知道兔子的耳朵是最长最灵敏的吗？所以我能听见很多别人听不见的东西，包括别人内心的寂寞，即使它被精心地打包，隐藏得很深。”兔子说完，得意地笑起来，声音像啃胡萝卜的咔嚓咔嚓声，原来兔子的笑声是这样的啊！

“我极力掩饰的寂寞还能被你听见，看来你真是一只不同寻常的兔子。”阿智虽不大相信，但这只兔子既然能站着和他讲话，还有什么不可能呢！

“当然了！因为我也是一只孤独的兔子，所以我对于寂寞和孤独的听觉都特别灵敏。”兔子声音透出淡淡的无奈，但很快又兴奋起来，“不过没关系，这个中秋节我们一起过。快点来吧，我的桂花大餐还没准备好，我们可要抓紧了，不然就赶不上今晚的桂花雨了。”

“今晚还有桂花大餐呀？”阿智感到惊奇。

“中秋节怎么可以没有这个。”

兔子领着阿智蹦蹦跳跳地往桂花林深处走去。树林里枝桠交错，光晕浮动，清风徐来，落英缤纷，像一个梦幻般的世界。走了几十米，桂花林中间竟出现一块宽敞的空地。地上落满泛着蜂蜜光泽的桂花，还铺着一块颜色更深一点的桌布，如果不仔细看还真不容易发现。

“你怎么会找到一块这么好的地方？”阿智啧啧称赞。

“因为我在这里住了好多好多年。”

“有多少年呢？”

“那时，地球上的大海还没有变成桑田，桑田也还没有变成大海。”兔子调皮地眨了眨眼睛。看来这是一只爱开玩笑的有趣的兔子，它说的话阿智一点都不相信。

兔子抬头看看天空，收起调皮的笑容，泛起焦急的神色说：“桂花雨快开始了，我要抓紧了。尊贵的客人，你先请自便吧。”

兔子恭恭敬敬地行了一个礼后，急匆匆地走进树荫里，转眼便不见了踪影。阿智一个人坐在桌布旁边，看桂花飘落，感觉今晚发生的一切都那么不可思议。

兔子终于把菜逐一端出来了。大大小小的盘子都快把桌布摆满了。每盘菜都散发出香喷喷的桂花味儿。

“这是桂花糖藕，这是桂花糖芋艿，还有桂花糕、桂花瓜子、桂花水晶球、桂花沙琪玛、桂花冰淇淋……”

天呐！所有的食品都是用桂花制作的，真不知道兔子是怎么想出来的。阿智捏起一块桂花糕放入口中，入口即化，好吃得让人吃惊。那糕凉凉糯糯，进到口里爆发出桂花的清香，甜丝丝，香喷喷，瞬间充斥整个口腔，实在太好吃，根本就不是往常吃到的那种味道。

“兔子，没想到你还是一位了不起的烹饪家。”

“谢谢你的夸奖，不过你还是先试试这桂花冰淇淋再夸也不迟。”

果然，桂花冰淇淋比那桂花糕更美味。难以想象这些是兔子在匆匆忙忙中制作出来的，刚才它还焦虑着怕错过什么。对了，桂花雨！那到底是什么？阿智刚想开口询问，兔子突然竖起手指放在唇边，悄悄地说：“你听。”

听什么？四周万籁俱寂，唯有夜风轻轻擦过桂花树枝头的沙沙声。不对，还有另一种声音。下雨的声音。晴空万里月正好，哪来的雨啊？阿智抬头一望，不禁呆住了。

在那种只有孩子才能画出的最纯净的深蓝色的天空下，那棵巨大的桂花树竟如跳舞一样左摇右摆，随着它的摇摆一阵一阵银雨不停落下，不，那不是雨，是无数的桂花花瓣，无边无际地飘落，几乎把整个天空都笼罩住，装点得如梦如幻。阿智情不自禁地站了起来，像个孩子那样欢呼着，挥舞着手臂。兔子也站了起来，痴痴呆呆地望着飘花的夜空，红色的眼睛有光流动。它是在流泪么？阿智顿感不解。

兔子转过头，意味深长地对阿智说：“看来老桂花树今天的思念更强烈。”

“思念？”

“没错，是思念，是漫天遍野的思念。”兔子眼神笃定。

“胡扯，明明是桂花，再说桂花树怎么会思念呢？”

“因为它不是一般的桂花树。很久很久以前，它和我一起被带到月亮之上，从此再没回去过，而是深深扎根在这里，种下了思念的种子。”

“月亮之上，你说这里是月亮之上？”阿智几乎不敢相信自己的耳朵。

“是的。”兔子一本正经地回答。

阿智感到一阵眩晕，喃喃道：“这怎么可能？这怎么可能……”

“当然是月亮之上，不然哪里会有这么冷清。在这里，我每天唯一做的事情就是不停地捣药，桂花树就是不断地长枝长叶，日复一日，年复一年。时间像停滞了一样，但我们知道不是这样。每到八月十五月圆之夜，揪心的思念还是会提醒我们。中秋来了，我们用自己的方式表达思念。桂花雨，抖落一地的是老桂花树的思念。”

“你是传说中住在月宫的玉兔吗？”阿智听呆了，问了一个自己都觉得很傻的问题。

兔子没有回答，只是用叹息般的目光望了阿智一眼，又把目光投向浩渺的天际，说：“在人间，中秋可是一个团圆的节日啊，除了个别有家回不得的人。”

阿智走过去，亲昵地拍拍兔子的肩膀，说：“没关系，今晚我陪你一起过。”

兔子咧嘴一笑，露出好看的大白牙。

这真是难忘的一夜。在漫天飞舞的桂花雨里，阿智和兔子像认识很久的朋友那样，一边品尝美味的桂花大餐，一边互相分享着自己这么些年经历过的有趣的事情。不知不觉中，桂花雨断断续续地停了。

“雨停了，你该离开了。”兔子依依不舍地说。

兔子把阿智一直送到吊桥旁，告诉他上了桥就要一直走，千万别回头。阿智向兔子挥挥手，骑车上了吊桥。车子一上桥，顿时像坐上滑梯一样迅猛滑下，重新冲进那白茫茫的烟雾中。阿智吓得牢牢抓住车把。

也不知道到底滑了多久，阿智才又一次见到光亮。等到缓过神来，他已经站在吊桥的另一头了。第一缕晨曦正破云而出，暖暖地投射在林间的山石上。这时，阿智突然想起一件重要的事，居然忘了把信交给兔子。他把手伸进背包里，顿时呆住了，掏出来一看，包里哪有什么信。他猛地回头一看，身后哪里有什么吊桥，也没有一丝烟雾，只有一道深深的山涧。在金色的阳光里，清澈的涧水一路欢腾。从这边望过去，对岸并不远，那里没有桂花林，只有绵延的松树林在晨光里渐渐发亮。

远远地，一只布谷鸟从山头挥翅飞来，边飞边念念有词，那声音似乎在诉说——不如归去，不如归去……

阿智决定，等忙完这阵子，无论如何一定要回家看看。