俗话说，没有了张屠户还不吃猪肉了？

这嗑在我们屯子还真不能唠。我们屯子杀猪的还真是张屠户，逢年过节要杀猪还真得找张屠户，张屠户不给你杀猪，你吃啥猪肉！

刘老疙瘩不信，杀个猪有什么难的，不用你张屠户，我照样吃猪肉。刘老疙瘩这想法除了年轻气盛，还因跟他一起过活的老爹夏天时死了，老爹一死他便说了算，老爹在，他们家的猪必让张屠户宰杀无疑。

日子进了十二月，北方的大雪已经铺天盖地地落了几场，河面已经走得住人了，杀年猪便陆陆续续地开始了。刘老疙瘩把杀猪的一应用具弄好，便开始自己杀猪。刘老疙瘩的老婆张大琴极力阻拦，被刘老疙瘩瞪着眼睛吼了几句，抹着泪闪一边去了。刘老疙瘩便和几个同样年轻气盛的哥们儿开始杀猪。

几个人把猪捆了，抬到杀猪案子上时，一哥们儿突然说了一句：“谁会验豆啊？”

就全怔住了，没人会。都看过张屠户拿一把钳子，拽住猪舌头看，确定猪有没有豆，能不能杀。刘老疙瘩涨红了脸，害怕猪有豆，猪有豆吃不是扔不是，能闹心死人。刘老疙瘩已是骑虎难下，一挥杀猪刀说：“不管了，杀！”几个人摁住猪，刘老疙瘩手握杀猪刀冲着猪脖子就攮了进去。刘老疙瘩看过好多回张屠户杀猪，虽然没亲自杀过，但觉得照葫芦画瓢应该问题不大。拔出刀，没看到应该喷溅的猪血，就愣住了，哥儿几个都愣住了，一愣神，手下的劲儿就卸了，猪一个翻滚下来，满地打滚，力气大得惊人，大有挣断绳索之势。刘老疙瘩和哥儿几个脸都白了，想扑上去摁猪，脚却往后退。不知谁喊了一句：“快抄棒子削，一会儿挣开跑了。”几个人猛然惊醒，飞快找来木棒子，照着猪就是棍棒交加，片刻把猪打得奄奄一息。瞧着就要断气了，有知道的，焦急地说道：“得赶紧把猪血放出来，要不血进肉里，就没个吃了。”刘老疙瘩手里的杀猪刀直哆嗦，一刀没放出血来，气盛的劲儿早跑没了。正不知咋办呢，张大琴领着张屠户跑来了。刚才张大琴看一刀下去猪没出血，便飞跑着去找张屠户了。

张屠户大步流星来到奄奄一息的猪前，一把从刘老疙瘩手里拽过杀猪刀，沉着脸喝了一句：“把猪抬到案子上。”

众人如梦初醒，连忙把猪抬到案子上。张屠户上前，刀光一闪，一尺来长的杀猪刀便没进了猪脖子。抽刀，有血从刀口缓缓滴出来。张屠户眉头一紧，喊了一声：“猪头冲下抬起来！”几个人立刻拿了一根长木棒，穿过捆着的猪腿，木棒上肩，一面两人，一使劲儿把猪头冲下立了起来。片刻，猪血突然从刀口喷射出来。

猪血放完，张大琴也把大锅里的水烧得翻滚了，刘老疙瘩小心翼翼把磨好用来刮猪毛的锄板递给张屠户，张屠户接过锄板，看了一眼刘老疙瘩说：“浇水吧！”

不一会儿，猪便成了白条猪，滚圆的横在案板上。张屠户围着猪看了看，仔细瞧了一眼半吐出来的猪舌头，望着刘老疙瘩说了一句：“这猪有豆。”

刘老疙瘩一直不敢看张屠户，张屠户的这句话让他一下瘫坐在地。张大琴立刻哭嚎着冲过来扑打刘老疙瘩，刘老疙瘩垂着头，一声不吱地任凭张大琴打骂着。

刘老疙瘩缓缓抬起头，望着张屠户羞愧地问了一句：“叔，咋办呢？”

张屠户叹了一口气：“舍不得扔，就高温靠了吧！最好，别让孩子吃。”

张大琴坐在地上呜呜地哭了起来。张屠户四下看看，那几个年轻人早跑了，低声说道：“要不，悄悄送到乡里的生猪收购站吧，只是，价钱低得很。”

刘老疙瘩和张大琴眼里顿时现出了光亮，望着张屠户说：“能行？”

张屠户点点头，说了一句：“别说我说的，就说杀了两头猪，留一头卖一头，给你什么价你就什么价卖。”说完，转身走了。

刘老疙瘩和张大琴从地上爬起来，对视了一眼说：“错不了的，张叔在生猪收购站干过的。”

张屠户的确在乡里的生猪收购站上过班，是生猪收购站的王站长慕名而来请去的，还答应给解决编制，让张屠户成为正式员工。张屠户很高兴，可去了两个月，就回来了，任王站长怎么来说，也不再去了。屯里人都很不理解，在上个世纪七八十年代，能成为公家的人，是几辈子积德才能修来的啊！张屠户说放弃就放弃了，咋那么傻呢！不干的原因张屠户不说，便没人知道，一直是个谜。

后来我长大外出念书，毕业后在县城工作，一次回屯看望父母，正巧张屠户在，他已经老了，猪也杀不动了，但精神还很好，我问候他，他看看我说：“县城里好吧？”

我笑笑说：“还行，物品丰富点。”

张屠户说：“吃猪肉罐头吗？”

我一愣，说：“吃啊，很方便的，味道也不错。”

张屠户似乎犹豫了一下说：“能不吃就别吃，没营养，也不太好。”说完，起身跟我父母打了一声招呼，便走了。

我怔怔地看父亲，父亲叹了口气说：“张屠户现在跟我很谈得来，啥都跟我说，你知道他当年为啥不去生猪收购站上班吗？他验猪验得特别准，他验出的豆猪收购站也要，低价收，然后卖给县里做猪肉罐头的厂子……他说，自己的心像是被杀猪刀天天捅着一样啊！”

我说：“豆猪肉经过高温处理问题不大的！”说这话时，我觉得自己吃过的猪肉罐头要从自己的胃里拼命爬出来一样。

父亲说：“真的吗？”

我点点头，很无力。

父亲叹了口气说：“别让张屠户知道啊，他应该成为一个公家人的啊！”

回县城去，去屯头的公路上等客车，张屠户竟然也在。我招呼他：“张叔也去县城啊！”

张屠户笑了一下，摇头说：“不去，等你，跟你说句话。你爸给你说了吧？”

我说：“说了，张叔您人好。”

张屠户呸了一口说：“我当时真是咽不下那口气的，你说咱们庄稼人养口猪那么容易呢吗？他们让我验豆，验出来价钱低得要命，他们却高价卖……我能干让咱们庄稼人吃亏让他们捞油的事吗？什么豆肉不豆肉的，让他们收，咱们庄稼人干啥要养肥他们……”

我顿时蒙住了。张屠户说的，和父亲说给我的，根本就不在一条线上。

车来了，我都不知道自己怎么上的车。车开了，张屠户突然喊了一声：“别吃县里的猪肉罐头啊！”

这句，在车起步的轰鸣中，我竟清晰地听到了。