刘丰歌

1966年冬天的一个傍晚，我像一颗发芽的种子，艰难地冲破土地的束缚，用一声忐忑不安的啼哭，来到这个世界上。我出生那天，故乡紫阳地冻天寒，呵气成霜。大自然以呼啸的寒风，飞舞的雪花，为我举行了盛大的欢迎仪式。

1966，按中国传统的说法，都是非常吉利的数字。先说“一”吧，《说文》云：一，惟初太始道立于一，造分天地，化成万物。《淮南子》有语：一也者，万物之本也。没有这个一，其他一切都不存在。哪怕数字膨胀到无穷大，最基础的还是那个一。见一就要争，就想抢，已变成人的本性，一这个数字好不好可想而知。“六”在民间更是个吉祥数字。择偶要讲“六合”，迎娶要用“六礼”，划拳要喊“六六顺”。仿佛如此便能一切顺遂通达。而“九”古人认为是阳数之极，谐音久，有永恒之意。《史记》有云：禹收九牧之金，铸九鼎，像九州。九鼎、九州成为国家权力的象征。历代皇帝爱九，他们穿九龙袍，造九龙壁，利用九与久的谐音来表达天下永久的期望。按数理说法，奇数为阳，偶数为阴。1966，两阴两阳，刚好阴阳平衡。而我出生于12月29日。“一”与“九”已解释过了。“二”在中国人眼里，是偶数，有双的寓意。中国人总是希望“好事成双”，所以，“二”也很受欢迎。结婚要贴双喜，取“双喜临门”的彩头，祝词有“比翼双飞”，希望夫妻白首偕老。平时称赞人，也有“才貌双全”“文武双全”“智勇双全”之说。而12和29，亦组合成阴阳平衡的格局。

大人们以此为证，说我出生这一年好，出生的日期也好，将来大有前途。我便有些飘飘然，虚荣心开始膨胀，看周围的小伙伴，仿佛都比我矮了许多。……