王茵芬

进入谷雨节气，杨花飘落，杜鹃盛开，正是“播种移苗、埯瓜点豆”好时节。阳光铺在老家场院上，细密温暖。一只小白兔蹦了过来，母亲捡过几片青菜叶子放在它脚边，说要去田野里弄些嫩草。

我随母亲来到田头，青草遍地，不像那时候，草还在地上探头探脑，就被我们连根挖起，成为兔子和山羊的时鲜。记得去麦田或红花草地里掘草，被队长老王叔发现，挨骂不止，严重的会被他拎去篮子。有次，我逃跑时，不小心摔了一跤，手心撑在刀口上，血流了许多。回家后，阿婆用菜油止住血。那晚，我写在方格簿上的字没一个是端正的。

沟渠里蓬生着丛丛菖蒲，修长碧绿，惹人喜爱。菖蒲在中国传统文化中被称为灵草，气味清香，用来驱蚊除病。这时节，它们还在一个劲地长，到了端午日，人们用红线将菖蒲和艾叶各一株，大蒜头一个，扎起，悬于大门边的屋檐下，以防疫驱邪。

缓缓走在青青的陌上，麦子已抽穗扬花，清香飘逸。我们来到一块地势略高，狭长形的地里。这块地已经荒芜多年，是父母在年前秋天开垦出来的，他们种了小麦。在这块地的最西边，有一棵长得歪斜的老桑树，记得我年轻时在附近责任田里收割麦子，热了，累了，还坐在这桑树下乘凉歇息。我走过去，只见苍老的枝干上长出了一片片嫩绿的叶子，太阳光照在上面，绿得发亮。我和母亲说，现在没人种桑养蚕，有点可惜了。我们苏州是丝绸之乡，丝绸产品非常有名。在以往，我们还靠种桑养蚕增加收入，桑树是功臣。……