夏天的白毛杨，在北京路边掉下一地的嫩绿小果实。这是一种非常不甘寂寞的行道树，整天就想着往地上掉点什么东西下来，它春天飘毛，夏天掉果，秋天落叶，只等冬天掉光了身上所有能掉的东西才消停。树啊，大部分是让人觉得美和宁静的，唯独这白毛杨，要么闹腾，要么丑怪。

唉，我干嘛要去嘲笑一棵树呢？当你5岁的时候，一年占了你生命中的五分之一；当你35岁的时候一年只占你生命中的三十五分之一，那时候四季好像电视台里的节目一样说变就变，树也好像变成“超级变变变”里的参赛者一样，演完一出又一出。其实树的生命节奏一直就是这样子，它怎么可能是闹腾？是我们的生命被按下了快进键罢了。

上个月跑过黄河大桥，记得是在同一个地点，我听见了一年前的兰州马拉松两旁熟悉的欢呼声，膝盖差不多位置的疼痛，两个明显的标记点，中间的这12个月竟然被抽空了，我想不起来一年间发生了什么，那一刻我的生命仿佛是从2015年的兰州马拉松直接跳转到了2016年的兰州马拉松。

早上5点突然醒来，想去日坛公园转转。一年前的这个夏天，就是这样发了神经大清早跑到日坛公园，才看到了这辈子最美丽的清晨，露水挂在还没来得及合拢的夜来香花瓣；树林深处一个练太极的年轻人，两个西洋人穿着灯笼裤驻足观看；短发的中年妇女，眼神干练得像跨国公司的霸道女总裁，穿着褐色的褂子在湖边耍得一手好棍；二十几个老年人在一对藏族夫妇的带领下，依着西门红墙根跳着节奏明快的西藏舞，只有一个老头儿一脸的不高兴，踩不准节拍，跟不上趟儿，今天他的舞伴没来……南门旗杆边一片五层楼高的杨林，上万片树叶摩擦，闭上眼睛就是听到了一阵壮丽的豪雨，一种来不及去避雨的不安袭来。睁开眼睛，天气晴朗，三丈晨光射穿水气，无风。风在十米高处赛跑。

时间没有长短远近，它就像一片片活页档案，并列摆在生命这个巨大的书架上，当你抽出其中一片的时候，另一些也从唾手可及的地方弹起，它们之间没有距离，没有重量，没有牵扯，随你任意组合，拼凑成记忆，是苦是甜其实是你自己调制的。时光就是一秒一格的活页夹，它不会飞逝而过，是你手中的页码越来越多，它被你越来越快地翻过。

看完电影《独立日：卷土重来》，唏嘘为何20年后我们反而拍不出一部更好的《独立日》？就像徐克再也拍不出当年的《青蛇》，奥迪再也造不出当年的RS2……时间难道不是应该让一切变得更美好？

好像从来都不是这样吧。那么至少时间能让人类文明变得更强大，技术更精湛，让我们对世界的认识会变得更深刻？很多人都是这样误解了时间的吧。

我们很难去想象20年前很多车连ABS都没有，怎么安全上路？30年前很多车连头枕和安全带也没有，怎么愉快地开车？50年前的赛车比赛空气动力学是靠想象，操控多靠意念，而那个时候赛车一样可以到200km/h以上；那时候的拉力赛一台四缸的发动机每分钟旋转已经超过一万次……好一个不靠谱的年代！

你的生命书架里同时弹出了两份档案：一份是不知哪一年在哪本汽车杂志上看到的野史记忆片段，一份是昨天刚开过的最新款宝马7系的片刻留存。其实是三份：历史真正发生的时间档案（1），看到这份材料的时间档案（2）和刚刚发生在你身上的最新的时间档案（3）被钉在了当下这一刻，这一页新纸上的时候，写入脑海的变成了上面那些苍白的话题，一个个带着时间偏见的结论。

我们没有经历过时间档案（1），它是间接获得的；我们没有好好保存时间档案（2），它皱巴巴，泛着黄色的岁月的尿渍。和它处于同一个时间轴上的那个清澈的太阳，那条掉满盛夏果实的街道，那些带着露珠的花瓣，那些不一样灵魂的路人，那阵十米高的疾风，那个容易因为感伤而坚强的国家，那个纯真的时代，那些装着各种内容的同一时间轴上的档案袋，那一刻并没有被你昨天的试驾体验触发弹起在脑海中。所以我们有时候写不出一篇真正打动人心的文章来，对一个简单的事实表达不清，误解了情怀，曲解了创意，怠慢了诗和远方，并不是因为我们缺乏阅历和知识，经历过相同时间的人，就有相同分量的阅历。

我们有时木纳，是我们对自己生命书架上的那些时间档案还不够敏感罢了。