□ 李继峰

过年

□ 李继峰

也许因为家境贫穷，也许娱乐方式单调，小时候，对年的期盼，对年的记忆，深刻而美好。如今，人到中年，每每到了年关，心虽已不再有儿时的悸动，但对过年，仍有一种淡淡的憧憬，一种难言的期待。

过年了，普通人家也开始有了酒局。记得小时候，炒两个青菜，在锅底柴火的余烬里温一壶瓜干酒，已是高规格接待水准。爷爷、父亲在堂屋八仙桌上陪客人，奶奶搬个小凳子坐在一侧，说说闲话，母亲则坐在门槛上，随时端茶倒水，上菜送饭。那些一年只走动一两回的亲戚，也是生疏中包含着亲近，寒暄中蕴藉着喜悦。生活空间因狭窄而单纯，信息因闭塞而历久弥新。串门的亲戚说着家常话，夸奖着在面前来来回回跑动的孩子，话题永远是那几个话题，菜肴依然是去年那几个菜肴。

那时，对孩子来说，过年有三件大事：一是吃好的，二是穿新的，三是放响的。吃好的，包括炖肉、炸丸子、蒸馍馍。肉有三四十斤，有生产队分的，有姑姑家孝敬爷爷奶奶的，有父亲在集市上砍了多半天价的猪后腿、猪血脖。从奶奶洗肉开始，我们兄弟几个就围在一旁。劈柴炖肉，要两个多小时。开锅了，奶奶停一会用筷子扎一扎锅中的肉块，看一看是否软了。停了火，也要焖一焖。在筷子扎了无数次之后，喷香的肉终于能吃了。等锅盖终于掀开，每个孩子发个大碗，奶奶用筷子插上来一方方肥肉，一人一方，管饱。肉太香了，有时，连肥肉上未褪干净的猪毛，也被囫囵吞下。……