周芸芳

（西华师范大学文学院，四川南充637009）

生命意识中的自我回归
——解读铁凝的《大浴女》

周芸芳

（西华师范大学文学院，四川南充637009）

作家铁凝擅长书写历史变动中的人和每个人的历史，挖掘出人的生命意识中鲜为人知的东西，烛照出人性的弱点，显示她对生活独到而精湛的发现。小说通过演绎几位女性成长历程来关注她们的性格、爱情和事业，在大历史背景下展示人的命运沉浮及精神和肉体所遭受的洗礼,奏响了一曲欢快的生命乐章。本文主要运用比较文学中的跨学科研究方法探讨文学与基督教之间的美学关系，旨在探究几位女性怎样在罪感意识中寻找曾经丢失的自我，从而追求生命的自在家园。

铁凝；《大浴女》；女性；生命意识；忏悔意识

一、大历史背景下“受浴”的生命

著名画家塞尚有一部作品名为《大浴女》，画面是三位在河边沐浴的丰盈体态的女子，她们脸上流露出幸福和满足，整个画面洋溢着生命的欢乐，激发人们对生命的喜爱和尊重。女作家铁凝正是受了这幅画的启发才将文本命名为《大浴女》的，这有其一定的寓意和价值取向。正如评论家白烨对标题阐释的：“这里的浴可理解为在社会和生活风浪中成长”，作为历史中的个人，他或她在自然，社会，他人和自我所构造的生活圈内去演绎自己的历史。“多元文化格局的形成和女性意识的日趋自觉，当代诗歌和小说中出现可具有鲜明个人立场的女性题材小说创作。”[1]这在女作家铁凝的小说中表现得尤为突出，她从女性视角出发通过尹小跳、尹小帆和唐菲三位女孩的人生遭际向读者呈现女性的精神和肉体，让我们感受到女性作为生命个体的心灵世界和身体欲望。

这三个女孩的童年大部分时光是在文革中度过的，在是非颠倒和思维僵化的年代里，她们眼中的世界和内心的世界又是怎样的呢？刘心武的伤痕小说《班主任》，揭示小孩在文革所受的心里内伤，并发出救救孩子的呼声。同样，在铁凝的《大浴女》中这三位小孩无疑遭受了不同程度的心灵伤害。十一岁的尹小跳在父母双双到农场接受改造的情况下，勇敢地担当起照看年仅六岁的妹妹尹小帆的小大人角色。另一个原因是,她非常爱自己的父母和妹妹，爱自己这个幸福的家。然而，当她发现母亲和唐医生的偷情之后，尽管母亲是为了照顾家才跟唐医生好的，但她还是非常恼恨母亲对父亲和家的背叛，她内心逐渐滋生出对母亲的“弑母情结”，表现为拆掉母亲给唐医生织的一只毛衣袖子，给父亲写揭发母亲的信等等。当她亲眼目睹小学教师唐津津在批斗会上将一缸屎尿喝下去的惊人场面之后，她的内心受到冲击，年幼无知的她无法辨别孰是孰非，并误认为恶的行为是惩罚人的一种方式，于是邪恶的猛兽开始潜伏在她的内心。尹小荃出生后，为了报复母亲，她将“弑母情结”转化为“弑妹情结”，把仇恨转嫁到尹小荃身上。当凶猛的猛兽跑出来，吓得尹小荃落井而她却见死不救，间接导致了妹妹的死亡，造成姊妹相残的悲剧。唐菲是唐津津的女儿，因为私生女的身份倍受歧视，自卑心理使得她自暴自弃，养成了一种痞性。她集天真与邪恶，真诚与虚伪于一身，十五岁时她发现舅舅与章妩的秘密，使她气得打了尹小跳一记耳光，并揭开下水道的井盖，导致尹小荃的不幸夭折。她内心是自卑的，只有男人爱她才能高昂起自己的头，并出卖自己的色相达到留在城市的目的。尹小帆在尹小荃出生后失去优越感，她嫉妒妹妹，争强好胜极力维护自己的地位，妹妹奔向井边时她却冷漠地站在尹小跳这边。

她们带着时代给自己心灵留下的创伤成长，当文革结束后，她们才发觉自己曾做了一件多么罪恶的事。尹小跳意识到自己犯下的罪过，内疚和忏悔使她终不能释怀，严重影响了她的生活，表现在她被方兢抛弃后仍对之持宽容的态度。与陈在的爱情在灵与肉两方面都达到一致的和谐，本可以找到幸福的归属但因为对尹小荃的负疚而放弃。在尹小跳看来，不停地忏悔才能减轻让生命承受的痛苦，才能拯救自己曾经犯下的罪行。唐菲在舅舅死后成为一名孤儿，恶劣的生存环境使她被迫出卖身体，她不爱任何男人，也没有真正的爱情，她也在不断地为尹小荃的死忏悔。尹小帆好强的性格随着她到美国留学、定居而变得更加偏执，她嫉妒姐姐幸福的生活，掩饰名存实亡的婚姻，处心积虑地争夺姐姐的男友。

虽然尹小荃的死亡犹隔许久，但她仍然幽灵般地活在三个女孩子的心中，这三个女子在心理和性格上，都或浅或深地被扭曲：无原则的宽容、狡黠、嫉妒。正因为此，她们的爱情历程走得格外艰难，精神和肉体遭受不断洗礼与救赎。小说展示了三位女孩在文革的社会背景下成长过程中，因人性的阴暗而造成不可挽回的过失所经历的各种精神折磨以及通过各种方式进行自我救赎的行径。

二、女性的生命自救

文革直接影响了在这个时期成长起来的孩子们，尹小荃的夭折折射出这个时期的历史症状。孩子们不知道社会的丑恶，难以辨别是非，是整个时代社会间接地导致了尹小荃的死。社会悲剧是造成人性恶的根源，知识分子章妩难以忍受农场的艰苦生活，于是才有她和唐医生的苟和，以及尹小荃的出生。这是造成尹小跳、唐菲和尹小帆她们痛苦的“原罪”。受伤的她们反过来施以报复，然而冤冤相报到头来适得其反。正如最后一章所讲：“小女孩儿自己跑走玩儿去了，俞大声戴上花镜，从大衣兜里掏出一本书，翻开说，我要给你念这一段：‘一个罪人，他纵火烧毁了一座庙宇，那最神圣的，那世上最受尊崇的巨厦，被处以仅仅三十鞭子的惩罚；倘若一个狂人杀了他，那狂人所受的惩罚将会是死刑。因为所有庙宇和所有圣地都抵不上单单一个人的生命，哪怕是纵火者，渎神者，上帝之敌和上帝的耻辱。’这就是犹太人的理念。事实怎样呢，事实却总是给犹太人的理念来个痛苦的反讽：‘我们从一国被驱赶到另一国，我们的研习之屋被烧毁。我们的先知被刺杀，我们的小学生被屠戮，而我们仍旧孜孜不倦地、愤然地，赞颂生命的不可侵犯的神性并显告对人、对任何人的信念。俞大声合上书本说，我觉得这本书很好。’”[2]P307书本阐释的生命意识让尹小跳产生了共鸣，意识到自己儿时的过错。这使她毅然踏上了心灵自我救赎的道路，她和尹小帆、唐菲一样，在文革后的生活中都陷入巨大的精神折磨之中，为了拯救有罪的灵魂，她们或迁就身边的人，或放弃既到的幸福，或帮助他人，或推卸责任让自己心安。

在物欲横流的社会里，很少人关注自己曾犯的错误，因而也更少具有忏悔意识。尹小跳是善良而诚实的，她的良心并没有泯灭，也没有迷失自己，而是敢于不断地面对和改正自己，她这样的人物形象寄托了作家的理想。在当今的社会中，有些人虽然追求到丰富的物质生活，但丧失了道德的底线，最终落得锒铛入狱的下场。人性堕落是铁凝所关注的问题。在作家看来，人要敬畏自己的人生，要尊重生命，要对自己犯下的错误有忏悔意识。因此，她要借助尹小跳来表达自己的宗教情怀，担当起文人应尽的责任。文中，忏悔意识是女主人公尹小跳心灵成长的内在动力，为此，“她对生活宽宏大度，对儿童出版社尽职尽责，对同事以及不友好的人充满善意，对伤害自己的人最终也一笑，对尹小帆的刻薄一忍再忍，对方兢的为所欲为拼命地原谅。谁能有这样的力量是谁，她的心告诉她，单单是爱和善意可没有这么大的能耐，那是尹小荃。”[2]P162

这表明唯有通过克制、宽容才能将自己从罪感意识中解救出来，才能不断获得新生，赎罪意识是她心灵不断升华的催化剂。在亲情、爱情和友情中，她对母亲的越轨行为，父亲的懦弱无奈，男友的始乱终弃，女友的卑怯苟活都表示充分地理解，年近四十本可以把握和心爱的人共结百年之好的机会，因对妹妹之死的深深愧疚却使她最终放弃了。唐菲是有良知的，随着文革的结束和个人阅历的增长，她对尹小荃之死的内疚感不断增强。作家没有像写尹小跳的心理自责那样写唐菲，而是通过写唐菲为尹小跳做的两件事来拯救自己的灵魂。一是亲自去北京劝方兢回到尹小跳的身边，二是拿身体作交换帮助尹小跳顺利进入儿童出版社。相比姐姐和唐菲来说，在尹小帆潜意识里她觉得自己是一个有罪的人，但她是一个忏悔意识较淡薄的人，拯救的方式则是把尹小荃的死归结于姐姐的错，希图让姐姐一个人去承担责任以让自己心安。

从六十年代到九十年代，三位女性带着文革的伤痛走着不同的路，让精神和肉体经受社会风浪的冲击，并不时地追忆曾犯下的罪过和不断地拯救自己的灵魂。然而，在商品经济的大潮中，为追逐物质享受而整日行色匆匆的人们有多少人会停下来闭门思过呢？拜金主义和个人主义思潮盛行于世，良心，道德和责任或被历史的车轮碾在大道旁，或被疾风卷入空中最后消弭得无影无踪，富有社会责任感的作家铁凝以女性温婉的手笔将愤懑流于字里行间，热切地期盼良心，道德和责任的回归和对生命的尊重以及她以满蕴关怀的笔触表达对生命的尊重。

三、女性生命的家园回归

在每个人的心中都驻守着一个心灵家园，当这个家园荒芜，杂草丛生的时候，就需要人们去污除杂重新拥有一个鸟语花香、景色和谐,沐浴在阳光之中的家园。文本中女主人公尹小跳陷入精神折磨之中，不断地赎罪历经人生的沧桑最终回归自我，找到了自己的精神家园，这就是充满真、善、美的心灵家园。尹小跳经历了痛苦、自救，最终卸掉精神桎梏，获得了新生和希望。

“她拉着她自己的手往心房深处走,一路上到处是花和花香,她终于走进了她自己内心深处的花园,她才知道她内心的花园是这样.这儿青草碧绿泉眼丰沛,花枝摇曳溪水欢腾。白云轻擦着池水飘扬，鸟儿在云间鸣叫。到处看得见她熟悉的人，她亲近的人，她至亲的人，她曾经的恋人……他们在花园漫步，脸上有舒畅的笑意。也还有那些逝去的少女，唐菲、抗日女英雄和尹小荃，她们头顶波斯菊在草尖儿上行走，带起阵阵清凉的风。她拉着她自己的手走着，惊奇自己能为人们提供这样的一个花园，这样的清风和这样的爱意。她是在什么时候开垦的这花园，她是在什么时候拥有的这花园？是与生俱来还是后天的营造？是与生俱来的吧，在每个人的心中都有一座花园的，你必须拉着你的手往心灵深处走，你必须去发现、开垦、拔草、浇灌……当有一天我们头顶波斯菊的时候回望心灵，我们才会庆幸那儿是全世界最宽阔的地方，我不曾让我至亲至爱的人们栖息在杂草之中。她拉着她自己的手一直往心灵深处走，她的肉体和她的心就共同沉入了万籁俱寂的宁静。”[2]P306-307

这里尹小跳实现了灵魂的蜕变。她复杂的成长过程和情感经历，显示出了女性在当代社会成长的艰辛以及步入中年的这一代人的一种深刻的自我反省，“她（铁凝）的特殊之处在于她对于中国人的文化心理的表现有一个特定的女性视角她的叙事提醒人们应该对中国历史文化语境中的中国女性给予特别关注。”[3]铁凝以自己的人生阅历和生活体验道出了她这一代人的心声，童年时代的精神匮乏，人性恶的肆意泛滥，对人格的任意践踏带给他们的直接影响便是性格上的残缺，行为上的偏激，两岁的尹小荃的死仿佛就是那个特定时代的人性恶的试剂。时过境迁，这代人开始在追忆中反思自己曾犯下的过错,打开尘封的历史，死去的亲人仍然活在她们的心中，活着的她们带着昨日的忧伤品尝着今日的苦果。

虽然尹小荃早已远离她们的生活，但罪感意识却是挥之不去的阴影，近三十年了，尹小跳从没停止过对尹小荃的死的忏悔，不断地清理自己的心灵家园，人到四十而不惑，尹小跳的困惑却越来越多，真能走出旧日的阴影，像作者所讲的寻到一个和谐的家园吗？但不管怎样，尹小跳做了很多维护道德规则和良心的事情，拒绝陈在的求婚，将他推向万美辰的怀抱，还有真心对唐菲友好等等。正因为生命是高贵和尊严的，它才不允许人去侵犯和践踏。“那就是两岁的尹小荃吧，仙草一样的生命。这是她心房的花园里第一株嫩芽，她作践这嫩芽，这嫩芽却成全了一座花园。”[2]P308出于对生命的尊重，滋生的愧疚感促使尹小跳不断进行良心道德的鞭挞和拷问。文中是作者为尹小跳这个人物形象所设置的心灵场所，寄托了作者的理想。生命原本就是精神和肉体结合的整体，只有精神和肉体的协调一致，人才能焕发出旺盛的生命力。一旦二者不能得到协调，人将失去正常的生活轨道，三位女孩的成长是不顺的，尹小跳年近四十未找到归宿，唐菲生活艰难英年早逝，尹小帆性格乖张婚姻不幸。尹小跳不断地进行良心自责，唐菲对尹小跳仗义相帮，尹小帆无论如何推脱责任潜意识中也无法排遣自己的负罪感。人的罪恶感来源于良心的自我审判,它是一种肩负重荷,艰难前行的心境,它是一种压抑,也是一种通过内心的反省的克制。作者通过三位女性的成长经历之艰难希冀人们要尊重自我高贵的灵魂，尊重人的人格和生命。

[1]陈思和.中国当代文学史教程［M］.上海：复旦大学出版社，2008.350.

[2]铁凝.大浴女［M］.沈阳：春风文艺出版社，2010.

[3]黄伟林.当代作家群论［M］.北京：中央编译出版社，2004. 317.

（责任编辑：罗智文）

Self-Return of Life’s Consciousness——An Analysis of Tie Ning’s Women in Bathing

ZHOU Yun-fang
（Faculty of Arts,West Normal University,Nanchong 637009,China）

The writer,Tie Ning,is good at relating people in the history and the history of everyone,making inquiry into the mysterious things in the life’s consciousness and finding out the shortcomings of humanity.It shows her distinct insight.The novel narrates a few girls’experience to focus on their character,love,and career.It represents their unstable fates,playing a joyful movement.The paper uses the interdisciplinary method to study the aesthetic relationship between literature and Christianity,aiming at studying how they find out their lost selves and finally look for the free-spirited home in life.

Tie Ning;Women in Bathing;femininity;life’s consciousness;sense of repentance

I206.7

A

1009-3583（2017）-0061-04

2016-11-13

周芸芳，女，湖南常德人，西华师范大学文学院副教授，博士，硕士生导师。研究方向：比较文学和世界文学，西方文论。