何任远

作为生在上世纪80年代的广州人，我们这一代可以说是广州城市发展南北巨大落差的最后见证者了。一条珠江隔开了老广州人所说的“河北河南”——“河”以北是传统的闹市中心，“河”以南则是旧工业区和城乡接合部。“宁要河北一张床，不要河南一栋房。”在21世纪头10年房地产大规模进驻珠江南岸之前，“河南”的偏僻萧条跟“河北”的热闹繁荣，一直是这座城市居民心中的贫富分割暗示。

我自小在“河南”岸边的一座工人宿舍长大，离江水不过200米，晚上睡觉伴随着街对面工厂的输送带声音和货船汽笛声进入梦乡。在城市天际线远没有被楼盘挤占的90年代，我家面北的阳台正好对着“河北”，能够看到对岸长堤那一排20年代修建的民国新古典风格大厦。大钟楼、邮局、南方大厦、新华酒店、大同酒家和爱群大厦这些高楼屹立在夕阳光芒下，让人感到典雅从容，犹如卡内基时代的纽约曼哈顿。这里是广州90年代以前的商圈，犹如香港中环，这里有广东第一家百货店，还有第一家从香港迁回粤的屈臣氏。90年代初晚上广州珠江的夜空中，爱群大厦顶层的霓虹灯成为为数不多的亮色。“从红色变绿色啦！”5岁的我趴在阳台栏杆上，指着爱群大厦的顶尖，霓虹灯每变一次色都欢呼一次。

环顾四周的厂房和狭窄的小巷，我们“河南仔”仿佛有一种自卑感。祖父有一次跟住在河北的亲戚说：“我们这里连外国游客都没有。”是的，90年代初的广州铺天盖地要“建设国际大都市”，然而在一个“河南仔”的眼中看来，真正称得上“城市”的地方就在河的对岸。……