风行水上

我去过一次湘西凤凰，现在再也不想去了。我怕将15年前对凤凰的好印象给弄乱了。那一年我是年初一傍晚的时候到的凤凰，空气当中还有火药的香气，地上落满了爆竹屑。傍晚沱水上泛起的水蒸气在城里穿街走巷，几只中华田园犬站在街上用和善的眼神打量着我这个陌生人。我想不起来为什么大过年的跑到这个地方来，也许是厌烦节后十几天酒池肉林的应酬，也许就是想躲个清静。这个时候我想出去走走，我抬头看到书架上的《沈从文文集》，好！我就到凤凰去吧！我先坐火车到了武昌，然后再从武昌坐火车到怀化。我随身带了一本《从文自传》，我翻到沈先生写的“怀化镇”，明天我大概就能到怀化。书上写道——“副爷，副爷，请里面坐，膏药奉送，五毒八宝膏药奉送——”我在绿皮火车的摇摆中睡了极舒服的一觉。

在经过14个半小时摇摆之后我站在怀化火车站的站前广场上。此时已是次日清晨6点。我把散成一堆的骨头架子重新拼凑起来，脚下虚浮地去找汽车站。路上我向一个开小饭馆的中年胖子打听汽车站怎么走，他看了我一眼，判断我是一个外地的游客，他把两手更深地插在袖笼里说：“你不如先吃点东西，等天亮再到车站去。你这样到车站路上要被人抢的！”我说我只有一个破包，没有值钱的东西，要抢我就送给他。他给我指了要去的方向。我看着曙光稀微，还下着小雨的天色，觉得四周好像暗藏着几分紧张的气氛，就说：“你这里有什么吃的吗？……