小武

自从父亲去世后，母亲来到我和姐姐所在的这个城市，长居于此。年货和年饭，便也随着亲人的离散而变得不一样了。

此前的几十年，在我家的年饭准备中，最必不可少也最能体现我们家传统的就是那一锅“百年”老卤卤出来的各种卤菜了。“百年”是夸张的说法，但是也比我姐姐的年龄还大了。母亲总是会饶有兴趣地回忆起这锅卤汤的诞生经历，从最初的配置，到开始关键性的第一年我姥姥家送来的大量的咸鹅咸鸡进行的打底，一直到每个盛具的更迭、那些种类不同的砂锅的优劣与寿命，再到她是怎样用心呵护才使这锅老卤历经多年而没有一丝异味。诸如此类，可以说上很长一段。确实，离过年还有三四天，母亲就开始做前期准备工作了，猪蹄一根一根地用镊子夹去毛，猪肚用面粉盐和醋清洗多遍，猪心要剪开血管把里面的瘀血去掉……母亲在寒冷的冬季卷着袖子在水龙头下反复冲洗这些原材料，食材干净，这也是保证卤肉好吃和卤汤不坏的关键因素。

虽然在叙述中母亲是主角，但是实际上，父亲才是真正的美味卤菜的出品人，父亲在计划经济时做过我们小城的商业局长，也由此认识了带有小城名字的“某某饭店”的大厨，还获赠了大厨自己书写出版的一本厚厚的食谱，那本食谱上各种诱人的菜肴名称既是我幼时文字的启蒙，也是我嘴馋时最好的精神慰藉，以至于我家人从小就给我冠上了“好吃”的名头，彼时还没有“吃货”的说法，“好吃”简直就是个不折不扣的贬义词，始终是我童年成长的阴影。