吉列尔莫·布拉沃+(Guillermo+Bravo,阿根廷)

每当圣诞来临，我的思念就会涌上心头。那不是对某个地方的思念，而是对某段时光，对我的童年，对幻想中的那个完美、温馨、泛着柔光的童年的思念。我们无法让时光倒流，更不可能回到从来不曾存在的过去。

在这样一个半虚构半现实的童年里，我们在家中的庭院中度过了24日的平安夜。我记得，在那个院子里我曾挖过一个很大的坑，后来那坑逐渐变大，大到可以停放一辆拖拉机。那天天气酷热，父亲没有穿衬衫，他赤裸着上身，只穿着一条肥大的牛仔裤在院子里晃荡。母亲顶着一头卷发，发型是上世纪80年代最流行的电烫头。

我靠近父亲，像我刚刚描述的那样，他晾着后背，穿着牛仔裤和运动鞋，一边烤肉一边和我说话。我牢牢地记住了他的话——肉应该这么烤：“烤肉的秘诀是用小火。”

我凑上前去，看燃烧的炭火，它在夜空中、在庭院的深处闪闪发光。

“你看，当我的手靠近烤肉的铁篦子时，火会自然变小，这时你可以足足数到十而不让手被烧到。另一个秘诀是不要提前腌制要烤的肉，只要在来回翻动肉的时候放一点点盐就足够了。”

父亲一边看着肉一边对我说。我印象中，他每年都要说同样的话。我和哥哥一直待在炭火旁边守候着。没错，烤肉可是一项非常大男子主义的工作，因为我的妹妹和母亲总是远离烤肉架，她们会钻进厨房准备沙拉，而做沙拉可比烤肉容易多了。在阿根廷的饭桌上，唯一的主菜便是烤肉，沙拉只是配菜而已。……