张佳玮

中国人相信，过年是传统，年味儿也该从传统中寻。可是许多传统，并不见于如今。我老家无锡，吴桥那一带河边人家，过年旧规矩，吃年糕，得请人上门来打。备好一个石臼，放下蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人总得有三位，背来一个木柄石锤，锤头两边镶木头，这样刚中有柔；石臼里略倒一些冷水，木锤上也蘸些冷水，打年糕的人手提木锤，在石臼里磨了几下，猛挥一锤，落下去扑的一声，拖一拖，磨一磨，再复一锤。这样两三个人换着打了几轮，就成了。

没打年糕的糯米，用来做瘪子团：是糯米和黏米混合了，揉成的小团子。按那地方的规矩，揉完一个团子后，必得在上头按一个印子，凹下去了，才算数呢。瘪子团和青菜、肉丝一起混炒，出锅时郁郁菲菲，很香。

现在这点规矩，这点手艺，也见不着了。

我小时候，自家过年了，得赶着菜市场关张前，去扫一通货，顺便跟那些菜贩们一一道别。买卤菜熟食时，店主也豪迈：买猪头肉，白送俩猪耳朵；买红卤肠，白送鸡肝。

年三十那天，家家户户忙。我们故乡，年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、高热量。父母单位发的大青鱼，鱼身子用盐腌了，鱼头用来炖汤，叫作年年有余。年夜饭必得有个红烧蹄髈，须得炖到酥烂，能用猪骨头划开，瘦肉皆成条纹。亲戚们嗑瓜子、剥长生果吃——花生在我们那里，叫长生果。

年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。初二、初三，四处走了几趟亲戚，回家应该吃炸春卷。……