方赛群

20年前，程明红年仅27岁，儿女双全、幸福美满。可一夜之间祸从天降：丈夫因身患肺药物性中毒，被医生判定只有三个月的生命时限，此时此刻，八个月大的儿子又惨遭烫伤几乎毁容，家眼看就没了。程明红不甘心，她要救丈夫，要救儿子，她要撑起这个家！可是这需要50万巨款。程明红家徒四壁，钱从哪里来？借！最后，全村乃至全县能借的人甚至高利贷都被她借遍了，打下的借条摞起来一米多高，装满了一整个柜子！可是，这样一个农村女人，还拖着一个命在旦夕的丈夫和两个幼小的孩子，她能还清债吗？这日子还过得下去吗？

请看一个女人“钢铁侠”般的生命爆发力——

不忍心不甘心绝不放弃！老天也怕她三分

1997年农历腊月廿八，离春节仅剩两天，程明红连着收到3张病危通知书，杭州市桐庐县第一人民医院医生判定她丈夫岑国有患的是肺药物性中毒，并发肺炎、肺结核，已经无药可治，医生带着遗憾和痛惜对她说：“病人最多还有3个月生命期，赶快出院与家人一起过个年，准备后事吧。”

程明红眼泪止不住滚落到脸上。她叫了一辆车，把骨瘦如柴，体重仅剩70斤的丈夫拉回家，一家人痛苦不已，准备在一起过最后一个节日……

程明红和岑国有同是桐庐县横村镇人。1985年，程明红16岁初中毕业后，就到当地针织企业打工，心灵手巧的她，不但很快学会了针织技术，而且无师自通地学会了针织服装的打样设计。她设计的服装既漂亮又时尚，好几个厂都聘她做兼职，她的工资要比其他“打工妹”高很多。

1988年，程明红19岁，她不仅能干，而且长得秀丽漂亮，性格温婉活泼，比她大一岁的岑国有热烈地爱上了她。岑国有身高一米八、帅气十足，而且勤快体贴，在隆隆的织机声中，两人的爱情就像丝线一样越织越密。1989年，两人喜结良缘，第二年生下女儿燕子。

程明红做了妈妈，岑国有对她更加体贴，家里的事和田里的活，他一个人全包了，程明红成了一个无忧无虑的幸福“小女人”。

1996年，夫妻俩又生下儿子安子。可天有不测风云。就在这年，岑国有因莫名其妙发烧、头疼，他自己到药店买药吃，这种药不行，再换那种药，结果爆发了药物性肺炎，一走路就呼哧呼哧地喘，身体爆瘦，血色素遽降，在病床上躺了一年多，医生都查不出病因（后来怀疑是自己买各种药吃将身体器官吃坏了）。岑国有躺在医院里，却还在惦记田里的稻子，可他再也无能力为妻子分担了。

田里的稻子已经金黄，程明红用带子把才几个月大的儿子绑在背上，拿起镰刀下了田。儿子一直在她背上哭，程明红汗水、泪水不停地往下流。

1997年中秋节，程明红从医院回到横村家中，想杀只鸡熬汤给丈夫增加营养，当她烧好一锅滚水放进面盆中，正准备杀鸡煺毛的时候，10个月大、刚刚蹒跚学步的安子一下子扑倒在面盆中……程明红听到惨叫声赶过来，将儿子送到医院，儿子整个上半身都被严重烫伤，惨不忍睹！

此前，程明红为给丈夫治疗，她和姐姐把金首饰都卖了。安子住院抢救，她又借了3万元。一个多月后，安子出院回家，刚刚长起的娇嫩的皮肤碰都不能碰，常常疼得“哇哇”大哭。而丈夫得知儿子的事后病情恶化，直到这年腊月二十八，医院连下3份病危通知书，程明红才不得已哭着给丈夫办理了出院手续。

除夕，程明红特意换上结婚时买的红棉袄，和7岁的女儿把丈夫扶坐到桌前，给丈夫敬酒，她强忍着泪说：“国有，这个年，我们要过得喜庆点，因为你出院回家了！”岑国有看看妻子，看看她怀里腮边还挂着泪痕的儿子和身旁懂事的女儿，含泪点点头，说：“医生和你说的话我听见了……只是，将来，要苦了你了……”

程明红愣住了，转而又笑了，咬着嘴唇说：“只要我不怕，你就别怕！只要我们不怕，老天也会惧三分的！”燕子把爸爸妈妈的手拉在一起：“爸爸，妈妈，这就算我们一家的约定。我不怕，等弟弟长大，我也要告诉他‘不怕！”一家人相视而笑。含泪的笑声久久回荡在小院里……

要活一起活，风雨里“背水一战”

整个春节期间，程明红片刻不离丈夫。丈夫晚上用氧气包呼吸，发出的声音让她翻来覆去睡不好，丈夫心疼她，让她另外去睡，她不肯。眼看一天天过去了，丈夫没有被死神带走，程明红心里一喜。春节过后，她背着还在吃奶的安子，将燕子托付给邻居，带着丈夫辗转于上海、杭州等大医院求医。最让她难以承受的是每月3000多元的医药费，这对一个断了经济来源的家庭来说，实在是一个天文数字。2000年10月的一个晚上，她带丈夫从杭州看病回来，岑国有半夜里突然不能呼吸，出现了多器官衰竭的症状，必须马上送医院急救。她背着儿子，到村里一户户敲门，然后站在那家人的窗户底下说：“我不是乞讨，我借了钱一定会还的，我得救我老公！”暗夜的山村里，窗户一盏盏亮了，每亮一盏灯，岑国有活下来的希望就多一分。大家你5元，我10元，他100元地凑钱给她。她一边流着泪，一边用随身揣着的小本，把每笔钱都记到本子上。到后半夜，她居然凑够了这笔医药费。岑国有又活过一个秋天。

随身带着的小本写完了几本，到2001年夏，所有的借条，还不算口头上借的，有八百来张，最大的面值1000元，最小的5元。12月底，岑国有完全不能呼吸，要做支气管搭桥手术，需要15万。这对这个靠着种田，每年不到一万收入的家庭来说，就是天文数字。程明红愁得整宿睡不着觉，后来，她经人介绍找到了一个放高利贷的。15万元高利贷，利息2分，程明红认了。对方问：“你借这么多钱，拿什么做抵押？”她在借据上写上自己和一双儿女的名字，说：“我们家一贫如洗，只有这三条人命还值钱！”对方后来把钱借给她了，却不要一分钱的利息。

岑国有又活过了这个冬天！借条越摞越高，岑国有也闯过了三个月的生命时限，活过了半年、一年、两年……大医院见不了效，程明红去找一些民间偏方。一次，有人告诉她建德大山里有位隐士中医，最擅长治疗肺病，但路途较远，又不通车，只能翻山步行。凌晨4点，程明红带上两个冷饭团，背上儿子就出发了。一路上除了给儿子喂奶，就是不停地赶路，见到医生拿到药，再返回家中，已经是第二天凌晨2点。她一到家将儿子放上床，又一刻不停地给丈夫熬药。岑国有并没有睡着，外面满天繁星，冷月的清辉落在妻子清瘦的背影上，岑国有在黑暗里默默地流泪，卧室发出呜咽之声。

一天，程明红刚从地里干活回来，外面下着雨，她一边脱雨衣一边推开门，正撞见岑国有挣扎着踩在凳子上，准备悬梁自尽。程明红冲上去一把拉下丈夫。岑国有泪如雨下：“我是个男人，我这样活着比死了更难受！”程明红抹干泪，对丈夫说：“你要死，我也不拦着。可你能不能答应我一件事，等到明天早上再死？”岑国有很奇怪，问：“你这是什么意思？”程明红说：“如果明天早上别处是晴天，唯这里乌云密布，那么是老天不容我们，到时我们全家一起死。如果不是，那你就得活下去！”第二天早上，程明红扶着丈夫走到门口，说也奇怪，天空晴朗，万里无云。程明红笑了：“你看，连老天都不同意。”岑国有伏在妻子的肩上哭了。其实，程明红早就看过天气预报了。

老中医的药吃完了，为了省钱，程明红背上背着安子，手拎蛇皮袋上山采草药。有一天正晌午，她大汗淋漓地正要给饿急了的安子喂奶，一个挑着西瓜下山的老伯叫住她：“孩子不能喝热奶，这会得病的。”老伯随手取过一个山里种的西瓜给她说：“给孩子喝西瓜汁吧。这样吧，我以后每次摘山西瓜，都在那株树底下的草丛里藏一个，你自己去取。”说完，老伯就挑着担子下山了。程明红给儿子喝着甜甜的西瓜汁，流着泪对安子说：“儿子，天下还是好人多。记住，不要怕！”

安子大一些后，程明红开始打工，燕子带着弟弟上课，弟弟就安静地坐在一边玩。燕子回家还要照顾爸爸，给爸爸煎药、做饭。程明红打样设计做得好，好几个厂家争着聘请她，因为要照顾丈夫，她不能坐班，就同时接了几个厂家的活计，没日没夜地在家里画图、打样，每天只睡两三个小时。

程明红从不在一双小儿女面前抱怨丈夫，她总是说：“这个家，爸爸永远是我们的天，只要有爸爸在，我们就是幸福的。”在她的影响下，儿女从没觉得爸爸是累赘，从小就知道宠爸爸。安子7岁就会做饭，有一次在日记里写道：“我从没有看见妈妈在凌晨4点前睡觉。姐姐告诉我，‘不怕是爸爸妈妈的约定，只要他们不怕，我也不怕！我长大后，我会替妈妈分担很多事，就更不怕了！”

程明红一边打工赚钱养家，一边采集草药，每月还筹钱带丈夫去医院复查。有亲友劝她趁年轻漂亮离婚改嫁，她堵了回去：“身体是轻松了，可良心能轻松得了吗？国有还没死呢，这个家不能散！”

创业还债成老板，“打不垮的贤妻”感动杭州

程明红挖的草药种类多得数不清，芝麻根、杨柳根、仙鹤草、刺果果根、鱼腥草、杉树皮、猕猴桃根等，数量多到足足可以装一节火车厢。到2006年初，岑国有不仅没死，还奇迹般好转了起来，以前得24小时躺在床上，靠不断吸氧才能维持呼吸的他，这时已能间断丢下氧气包，下床活动了！

这时，程明红攒下的借条已经有一米高了，累积达50万元，箱子里放不下了，装满了整整一柜子。整个村，不，整个乡，甚至整个县城里，只要能借的人，她都借到了。对于这个漂亮的女人，有人说她傻，有人说她不容易。后来，借给她高利贷的人都不要她利息，也不限定她还款的时间。程明红觉得自己不仅赚回了丈夫的生命，还赚到了远比这多得多的宝贵东西。

丈夫的命是保住了，可是家里这么多债怎么办？有一天，学校开运动会，安子没有参加，原因是他没有白球鞋。安子回家告诉她，老师说他家一屋子债，肯定没钱买鞋，让他在教室里抄课文。老师是好心，可程明红却一宿没睡着。她下定了决心要早日将债务还清。同学、朋友纷纷为她出主意，鼓励她创业。一个同学借给她10万元，程明红注册成立了安达针纺服饰厂;另一同学借给她5万元作为流动资金;还有一个朋友帮她出面担保，向银行贷款8万元，原料供货商也答应她可以先赊账，她做人良好的信誉，这时真正起到了作用。

就这样，程明红走上了创业之路。2006年11月，她租了一处厂房，针纺服饰厂诞生了！开工的日子里，程明红郑重地召开了一次家庭会议，给每个家庭成员进行了分工：老公在家休息疗养，女儿、儿子好好读书，她自己在厂里打拼。和当年救夫一样，程明红又一次拿出了“背水一战”的勇气和决心。她一切从零起步，甚至从“负数”开始。凭着吃苦耐劳的劲头，以及娴熟的针织技能和设计技术，她从杭州外贸公司接到了第一笔业务单子，她亲自设计毛衣等针织品的样子和尺寸，但由于资金紧缺，眼看这笔业务要过期泡汤。在这关键时刻，同行业的方基生、袁火英等热心企业家为她调配纱线（垫货），第一个业务单子，她竟然做成功了！

这个女人真是不简单！大家纷纷称奇。外贸单子都有时间限制，违约要受到处罚，甚至再也拿不到单子。程明红亲自画版、设计，每天仅睡两三个小时，但因为起初招收的工人少，她只好把单子拿到别的厂家去加工，有时人家做了一半送回来，她知道这是怕她付不起加工费。但是她守诚信，哪怕对方只做了几件活，她也照常付钱，反而让对方十分过意不去。随着单子越做越多，她开始招收工人，最多时工人和技术人员有100多人。

之后，燕子考上桐庐中学，岑国有不仅能下床，还能操持简单的家务了。程明红的业务越做越大。两年，她就赚了六七十万。其间，她开始陆续还债，每还一笔债，借条就少一张。孩子越长越高，借条越来越少，到2008年底，她还了最大那一笔15万元借款的债务。那一天，她带领着全家向没要利息的债权人鞠了一躬，对方感慨地拿起借条撕掉了，说：“全桐庐县我就佩服你这一个女人！”程明红热泪盈眶。这是她最后一张借条，及至此时，她终于全部还清了全部近50万元债务。

2009年，程明红三喜临门：她买了新房，燕子考进外国语学院，安子进城关中学读初中，岑国有每天吸氧的时间越来越短。2010年，程明红买了轿车，丈夫给她当起了司机。这也让他恢复了一些自信，他还想帮她做更多的事。她明白丈夫的心，让丈夫管理厂里财务，做“顾问”，“妻唱夫随”，公司业务蒸蒸日上。2012年，程明红租了面积更大的新厂房，扩大了生产规模。这年，安子顺利考进桐庐中学。2013年，燕子大学毕业，应聘进杭州春风集团外贸公司工作。

程明红成了桐庐的女企业家，她的能力、诚信和为人受人赞赏。她命运翻盘，却没忘了曾在她陷入绝境时，那些借钱给她的人。2015年春节临近，她和丈夫日夜赶制了364件羊绒背心（市场价达10余万元），面料全是她从外面采购来的，款式也是她亲自设计的，赶在过年前送到孙家村，为村里的老年人捐献了一片爱心。

2016年暑期，安子发现父亲夜里“偷偷”滞留在母亲厂里加班，气得将父亲“绑架”回家，气呼呼地对母亲说：“爸爸被我们宠坏了！太任性了！”程明红又感动又好笑。岑国有被妻子和孩子们称之为家里的“大熊猫”。而他则和孩子们喊程明红“钢铁侠”，每天家里欢声笑语不断。

2016年10月12日，桐庐县十大“最美家庭”评选，程明红的家庭当选。拿奖回家的当晚，岑国有为她准备了酒菜，两人对饮，岑国有感慨万千：“我这辈子最值得的事，就是娶了你做老婆。”夫妻俩目光对视，仍流溢着他们当初在织机中传递的倾慕和无限深情。这么多年来，她一直将那个装借条的柜子带在身边，她要以此告诫自己，也告诉孩子：贫穷、逆境都不可怕，没有人是天生用来打败的。她和一家人云泥之别的人生，就是最好的证明！

编辑/王颖