2016年4月25日上午11时，著名京剧大师梅葆玖先生因病安详去世，享年82岁。梅派京剧亲传自此成为绝唱，戏迷们扼腕悲恸。

梅葆玖，梅兰芳先生的第九个孩子，梅派艺术掌门人，人称“玖爷”。梅葆玖曾担任北京京剧院梅兰芳京剧团团长、中国戏曲学院研究生导师，也是梅派京剧艺术最权威的传承人物。不为人知的是，年轻时的玖爷，是位不爱唱戏的“摩登公子哥”。岁月涤荡之后，梅葆玖毅然扛起了弘扬梅派京剧的大旗，终成一代名家。玖爷成功的背后，是妻子林丽源温柔如水般的风雨相随。2016年11月17日，北京护国寺9号。本刊记者走进梅兰芳纪念馆，独家专访梅氏家族第四代嫡系后人、梅葆玖侄孙梅玮先生。幽静别致的北京四合院里，落叶缤纷，我们听梅玮先生深情讲起了他的玖爷爷和玖奶奶的似水情缘，如京剧般隽永——

“只羡他功深德浩…一门贤孝，恁看那福自天来。” ——《天官赐福》

我叫梅玮，出生于梨园世家，梅兰芳先生是我的曾祖父。梅氏家族的人丁，到我这一代，只剩我和五叔爷爷梅绍武的孙子两人了。梅葆玖先生，是我最小的叔爷爷，平日里我都喊他玖爷爷。玖爷爷和玖奶奶林丽源一生都未生育子女，所以，他们对我一直如亲孙般疼爱有加。作为一个八零后，我眼里的玖爷爷和玖奶奶的爱情，没有我们这一代的狂烈与变幻，而是如水般纯粹且绵长。两人始终视彼此为一生知己，直至玖爷爷遽然离去，这也成了玖奶奶此生最悲的痛。

玖爷爷的去世，我至今仍有一种不真实感。就在他去世前的一个多月，我还在玖爷爷的家中与他促膝长谈，相聊往事——

1934年3月29日，玖爷爷出生于上海思南路的梅宅。祖爷爷梅兰芳在40岁时晚来添子，添的还是他与福芝芳祖奶奶的第9个孩子。9在中国自古就是一个预兆福贵吉祥的数字。玖爷爷出生的那一天，高兴至极的祖爷爷顺口唱起《天官赐福》来，他对这个面容像极了自己的小儿子视如珍宝。包括为他取的“葆玖”这个名字，也毫不含糊，这代表了祖爷爷对儿子的爱与期望，盼他健健康康、长长久久。

玖爷爷出生在梨园世家，从小就耳濡目染，天资聪颖，唱戏天赋浑然天成，13岁就能正式登台演出《玉堂春》《四郎探母》等剧。可没人知道，在玖爷爷内心深处，那时的他并不想吃父亲这碗传承饭，唱戏也全因觉着好玩。他更想念书读大学，将来做个工程师，因为他喜欢机械，包括自行车、摩托、汽车，甚至飞机。他还痴迷各种音响、录音机，十几岁，他就能独立组装制作录音录像设备，然后拿到剧场去录舞台上表演的父亲。后来祖爷爷梅兰芳先生最完整最完好的珍贵影像资料，都是玖爷爷那时录下留存的！

玖奶奶林丽源，是一位出生上海名门的大家闺秀，她父母是四川本地的大富商，后举家迁居上海。玖奶奶年轻时，也经商，她大气，漂亮，端庄，是个非常讲规矩、讲原则的人。在“父母之命、媒妁之言”的年代，玖奶奶和玖爷爷自由恋爱走进了婚姻。作为梅家媳妇，玖奶奶得到了梅家上上下下的认可。梅家在风雨飘摇中不倒，离不开玖奶奶的一路携手同心。

玖爷爷和玖奶奶那时的爱情，像水一样，平淡却隽永绵长。玖奶奶没做生意后，过着深居简出的生活。每次玖爷爷出门，玖奶奶总会放下手头的事，叮嘱几句“你多穿点儿啊”“你当心着些”。尽管她不爱抛头露面，但凡玖爷爷要参加正式活动，她都会打扮得体、大方整齐地陪他出席，静静地坐在他一旁，碰到记者拍她时总会拦住。极为低调的她，从未上过镜。

即使是困厄的光景里，玖奶奶始终尽职尽责、呕心沥血地守着这个家。祖爷爷梅兰芳先生逝世后的第5年，玖爷爷的命运在“文革”中被改写。那几年玖爷爷倒霉了，他失去了舞台，连吊嗓子都不让，更不给他唱戏，还把他罚到舞工队打杂，放电影、调音响，后来又打成了右派，被拖去游行挨批斗。担心连累到玖奶奶，玖爷爷提出要和她撇清关系。可玖奶奶毫不理会，照顾着年迈的祖奶奶福芝芳，祖奶奶最后的岁月已离不开她了，对这个儿媳越发喜欢和看重。

那些日子，有玖奶奶的陪伴相依，玖爷爷并未因此沉沦，心态平静到“谁生气谁是傻子”。他总是说：会有出头的一天！有一次，玖爷爷戴着高帽游了一上午街，说是下午三点再批斗他，玖爷爷一看还有俩钟头，决定先睡一觉。到点后，就听见有人在外面大叫：“开门！梅葆玖，轮到你了！”玖爷爷不慌不忙地洗了一把脸后，乐呵呵地对玖奶奶说：“我‘上班去了啊！”

经过人生的历练磨难后，玖爷爷焕然一新，不再只是个摩登时髦的公子哥，他变得越发成熟谦逊有担当。“文革”结束后，1981年8月，北京举办纪念梅兰芳逝世20周年纪念演出，玖爷爷得以重新登上舞台，此时距他上一次登台隔了整整14年，梅家宅子又重新响起了梅派京剧的绝美声韵。回归舞台后的玖爷爷，再亮相，戏迷们惊呼不已：仿佛梅兰芳再世。正是玖爷爷和玖奶奶的不懈努力，才让一度中断的梅派京剧，尤其是梅派男旦技艺，得以重获新生。终于，玖爷爷获准重建梅兰芳京剧团。成立那日，玖奶奶坐在戏台之下，就那么痴痴地看着她重绽光芒的玖爷！

“见玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明……” ——《海岛冰轮》

玖爷爷和玖奶奶最大的特点是，遇到困难解决困难，从没害怕过、气馁过，哪怕掉到泥坑里，他们依然能淡然坚定地克服，生趣盎然地生活。两人营造的这种家风，对我的人生影响极大，包括我的爱情和婚姻。而我现在能走上传承梅派艺术的道路，更离不开玖爷爷和玖奶奶润物细无声的关爱与扶持——

1982年我出生后，打我记事起，梅氏家族唱戏的就只剩玖爷爷一人了。我8岁开始在北京春芽京剧艺术团学戏，读大学之前，我跟玖爷爷和玖奶奶并没有走得很近。后来因为学戏，要当面向玖爷爷讨教，才开始往玖爷爷家跑。越走越近后，我渐渐发现，玖爷爷和玖奶奶两人是那般志同道合、生趣十足，跟他们在一起的日子，又总那么开心。

玖爷爷喜欢音响，他常带我去一个新壁街的四合院里试听各种音响设备。玖奶奶很少喝茶，家里备的都是可乐和咖啡，每次我一进门，玖奶奶就喊着两个小保姆，“小兰、小秀，谁快来给小玮倒可乐！”在我印象中，玖奶奶的生活也是欢快的。她没事就在家里看电视，最喜欢看体育节目。因为玖爷爷的演出大都在晚上，经常忙到半夜才回，一人在家的玖奶奶，慢慢迷上了打麻将，能打得一手好牌。有一次，我上她家去给她说个事，正碰上她打麻将，结果她一边听我说，一边回答我，还边抓牌边打牌，最后还和了一把牌。玖奶奶跟她的牌友更是感情好。还有一回玖奶奶请吃饭，在酒店摆了好多桌，每个桌面都放了一个桌牌，有梅氏宗亲，有弟子，有朋友……没想到的是，有一个桌子上的桌牌赫然写着：牌友。

上高中后，我想考大学，玖爷爷非常赞同我的想法，他也不希望我专门唱戏。在玖爷爷的鼓励下，2001年，我考上了北京大学中文系。玖爷爷比我还高兴，特意举办了一场家宴，庆贺我上北大。在玖爷爷的影响下，2005年，我又考上了中国戏曲学院戏剧理论专业硕士研究生，我的毕业论文答辩导师正是玖爷爷。答辩那天，玖爷爷亲自赶来学校为我做答辩，整个答辩室座无虚席，全是重量级人物。毕业后，我在梅兰芳纪念馆的工作，也是玖爷爷极力举荐的。可以说，我人生的几个重要关口，都有玖爷爷在幕后推了好几把。我知道，作为梅家后人，能多一点星火、多一个复兴梅派艺术的帮手，玖爷爷都会万分欣慰和支持。

梅剧团成立以后，玖爷爷更加勤奋练功，不断精进，带徒弟授艺，一生收下50余位弟子。然而不久后，剧团的资金运作就出现了困难，为了更好地协助玖爷爷，玖奶奶默默地给予了玖爷爷最大的支持。我所知道的是，玖奶奶曾拿自己做生意挣的钱，去帮助玖爷爷的事业，后来还担任起了梅兰芳京剧团的艺术顾问一职，帮衬着玖爷爷、分担他身上的担子。是玖奶奶，让我明白了什么叫真正的“贤内助”。我结婚成家后，还常常跟我爱人打趣说：“你得学学玖奶奶！”

走上传承这条路后，玖爷爷想要做的事很多，从来舍不得歇一歇，除了唱戏外，病发晕倒前一天还在北京第二外国语大学给莘莘学子上课。然而，随着时代发展，传统戏种没落，让年轻人接受古老的戏曲成为玖爷爷常思考的问题。为了改良求变，玖爷爷尝试在京剧中融汇交响乐，重新编排了交响京剧《大唐贵妃》，而另一出京剧《梅兰霓裳》中，他更是加入了一块48英寸的LED屏，用动漫、3D的形式，把京剧所有复杂的场景，用三维虚拟景象重现。

无论怎样创新变革，玖奶奶都是丈夫最忠实的支持者和追随者。一次，在彩排《大唐贵妃》时，发生了一场“戏外戏”。那天晚上，玖爷爷邀请了几位领导前往观看彩排，为了让大伙多提意见，又临时请来一些戏迷，加上新闻记者约600余人。眼看就要开锣，见现场一下子来了这么多人，一个警卫员突然拿起话筒说：“今天是给领导安排的专场，你们都是哪儿的？干吗来了？”说完就要哄戏迷们出去，顿时，全场愕然。这时，一位女士站了起来，说道：“这些人都是梅葆玖先生特意请来捧场和提意见的客人，这个戏不是光给领导看的，也是要给老百姓看的。不听老百姓的意见，怎么能把这个戏唱好？”“我现在不管，都给我出去。”“大家这么晚还赶来捧场，你怎么这么没礼貌？”警卫员怒吼：“你是哪个单位的？”女士字字铿锵答道：“我哪个单位也不是，我是梅葆玖的夫人。”一阵尴尬后，警卫员不说话了。接着，在600多人的热烈掌声中，锣声骤响，大幕拉开……

十年如一日，玖爷爷和玖奶奶始终守护和传承发扬着梅派京剧。陈凯歌拍摄电影《梅兰芳》时，两位老人都以极其开放的态度支持黎明出演梅兰芳先生。为了让黎明更专业、形象，玖爷爷专门请了四五个专家亲自教黎明唱戏，片中还有很多梅剧团的专业演员加盟。2011年，玖爷爷登上湖南卫视《天天向上》，献唱了经典曲目《贵妃醉酒》，让更多人尤其是年轻观众领略到了梅派京剧艺术的魅力。

晚年的时光里，舞台之下一旦闲暇，玖爷爷更愿意和玖奶奶厮守一份平静和朴实。他俩都爱旅行，每次玖爷爷出国演出，只要玖奶奶乐意，玖爷爷就带着她一块。后来玖奶奶的腰腿不好了，玖爷爷就推着轮椅带上她。平日里，夫妻俩非常有爱心，他们收养了一二十只流浪猫，还养了一只狗。他家的猫是散养的，猫们总围着玖爷爷和玖奶奶转，玖爷爷每次去国外演出，会专门给猫买最好的猫架、猫窝。后来我去多了，他家的猫也特别喜欢我，最喜欢我的那只大白波斯猫叫球球，也是玖爷爷最喜欢的，每次我一去，球球就过来了。有一次，玖爷爷正给我倒水，扭头一看，见两只猫正趴在我身上舔，忙说：“哎你别动啊，我来给你拍张照片，这叫招财猫，你这是要发财了。”不得不说的是，玖爷爷和玖奶奶都患有哮喘，跟居住环境有很大关系，尤其是玖爷爷还跟猫同睡。医生早就叮嘱他最好别让猫上床，可他太爱猫，哪能听得进去……

“梨花开，春带雨;梨花落，春入泥，此生只为一人去……”——《梨花颂》

2016年3月31日这天，玖爷爷带着玖奶奶及几位亲友，在王府井一家饭店午餐。用餐快结束时，玖爷爷起身去上洗手间，不知怎的，他忽然回头朝玖奶奶招了招手，仿佛一种生命的告别。折返时，玖爷爷一下子气管痉挛，一个踉跄猝然倒地，就再也没能站起来。玖爷爷患有严重的肺气肿和气管炎，那天出门也未带上救命的氧气罐。玖奶奶和大伙急忙拨打“120”，将他送往离饭店最近的北京协和医院急救。

抢救过后，医院告知家属，因窒息太久，玖爷爷出现了90%脑死亡，不能自主呼吸，只能靠机器维持。那天，我原本是约了玖爷爷下午去新壁街听音乐，得到这个消息后，顿时脑子里一片空白，立即赶到了协和医院。远远地，我就看到坐在轮椅上的玖奶奶，守在重症监护室门口，特别的平静。等到探望的人陆续赶到后，原本应该大家去安慰玖奶奶的，结果变成了大家都到玖奶奶这里哭开了，玖奶奶反过来哄劝他们说，“葆玖应该没问题的”“别哭，别伤心，玖爷爷会好的”。我在一旁看得很难受。因为我知道，她和玖爷爷早就融到对方的骨子里。以他们的情分，她比谁都难过，可此时她却比谁都坚强。

从入院到离世，玖爷爷昏迷了二十多天。每天，玖奶奶都是最早一个去医院守护玖爷爷。梨园世家的兄弟和后辈们不放心，一大早跑来医院看看他才去上班，她得替他们的玖叔玖爷招呼着，这是她作为梅太太的本分。她始终保持着一位大家闺秀的得体，大庭广众之下，她从没有哭天抢地。再悲伤，她也会端庄坐在轮椅上平静地忍着，绝不会丢梅家的份儿。

见玖爷爷一直昏迷不醒，玖奶奶似乎突然想到了什么：如果让人在玖爷爷耳边唱《大唐贵妃》主曲《梨花颂》，兴许能激活他的思维，那样玖爷爷就能醒了。一天，她给玖爷爷唯一的男旦弟子胡文阁叔叔打去电话：“文阁，等你下次到医院看你师父时，记得给他多唱唱《梨花颂》，那是他最喜欢的。”文阁叔叔心眼实，放下电话就跑到医院，站在玖爷爷病房旁轻唱了起来：“梨花开，春带雨;梨花落，春入泥，此生只为一人去……”果然，监护设备显示玖爷爷心跳在加快。这个世上最懂玖爷爷的人，还是玖奶奶。因为她知道，玖爷爷这辈子，就是为京剧而生的。

靠文阁叔叔人声唱终究不是办法，担心累着他了，玖奶奶让我找来一个录音机播放《梨花颂》，她又告诉我玖爷爷还有一个爱好，每天都要听马三立的相声入睡。我懂玖奶奶的心思，只要玖爷爷能醒，她什么办法都要试一下。我马上去买了一个MP3，从网上下载了40多段马三立先生的相声，并下载了玖爷爷的《梨花颂》等梅派唱段共40余段，连接一个充电器，放在玖爷爷枕边连绵不断地循环播放。

可奇迹终究没出现。4月25日11时0分11秒，病房被心电监控仪一阵刺耳的“嘀嘀”声划破，玖爷爷的心电监控图成了直线。很快，医护人员都冲进来了，但一个个无奈地摇着头。此刻玖奶奶没落泪，但我知道，她空洞眼神的背后，是无以喷发的悲恸岩浆。随后，闻讯赶来的梅家子弟和北京京剧院领导都来到了病房。玖奶奶内心悲痛欲绝，但仍一脸沉静，带着大家操持玖爷爷的后事。我在一旁看着玖奶奶，被她的大气和庄重所深深折服。玖爷爷走了，但是他们那个时代的爱，一生只够爱一个，却如流水般，无声地浸润着我的心。

2016年5月3日是玖爷爷出殡的大日子，也是他人生的最后一次谢幕。因为玖爷爷没有后代，最后玖奶奶提议：一定要按规矩来，得梅家人抱遗像。我是长孙，得让我抱。这一天，戏迷们从全国四面八方涌来，悲凄哭唤：“玖大爷！”“玖叔！”“玖爷！”“老天爷想听戏了，您走好啊！”梅葆玖生前旧友、邻里同事，无不赶来相送悼念。中共中央总书记习近平、国务院总理李克强等党和国家领导人，以及习近平的母亲齐心女士，纷纷送来花圈表示慰问。

玖爷爷走后，他留下的未竟事业，玖奶奶仍在不遗余力地薪火相传。玖爷爷去世后留下了一笔遗产，玖奶奶是唯一继承人。当她得知梅兰芳基金会出现了资金困难，玖奶奶二话没说，一下从中拨出了三分之一，捐给了梅兰芳基金会。2016年8月，在北京中山音乐堂举办了一场梅派京剧交响音乐会，玖爷爷的弟子们都登台献唱缅怀玖爷爷。为了支持这次纪念活动，玖奶奶默默拿出5万元来买票，除了自己看，还送票给亲戚朋友。而我在做好梅兰芳纪念馆的工作之余，一刻也不敢停步，成立了梅氏传媒，努力继承玖爷爷的遗志，将梅派艺术更好地传承和发扬光大。玖爷爷生前尚未编排完的最新一版《大唐贵妃》，已成功定于2016年12月正式公演，这是玖爷爷的夙愿，我想他老人家在天上知道了，定会欣慰。

直至现在，每次去家中看望玖奶奶时，一说到玖爷爷离去的情形，玖奶奶总是懊悔不已，“如果那天不出去吃饭就好了”、“那天身边要是带个氧气瓶该多好”。我就劝她，宽她的心：“玖爷爷是个有福之人，走之前吃饱了饭，还跟大家告了别，走得也没有痛苦，这是最适合他的方式。”为了逗她开心，我说要跟她学打麻将，学会了就老来陪她打。玖奶奶一听，终于笑了，忙说：“小玮，你不许学这个，这个会上瘾。”看到她久违的笑容，我也放心了。这时，屋里头反复播放的《梨花颂》在耳旁清晰了起来：“梨花开，春带雨;梨花落，春入泥，此生只为一人去……”我盼着，“梨花开”的时节，玖爷爷又回到了我们身边……

编辑/周星 涂筠