杨发财

母亲由于身患疾病，医治无效，永远离开了她的宝贝疙瘩们，从此，我们也成为了十足的没爹没娘的孩子，由于母亲去世的缘故吧，心里空荡荡的，好长时间没心思回老家。有一天，妻子从馍馍铺里买了几个杂面干粮，90后的女儿吃了一口便再也不吃了，理由是吃不惯，咽不下去，我和妻子倒是吃得很是津津有味。此时，我想起了十二个干粮的故事。

想起十二个干粮，就会想起我慈爱勤劳的母亲。每星期六放学一回家，就会看到妈妈做的还冒着热气的十二个干粮。她把十二个干粮整齐地摆放在案板靠墙一边，像一轮轮太阳，心里很温暖，像一件件艺术品，眼里很陶醉。因为它里面包含着一家人的希望与嘱托，尤其最多的是妈妈起早贪黑忙碌而劳作的点点心血。妈妈最劳累，妈妈最辛苦，妈妈也最伟大。

十二个干粮是我上初中时候一星期五天半的伙食，吃饭时候到了，就掰多半个馍，另加一茶缸开水，就是我的一日三餐，就这样雷打不动地几乎度过了我整整三年的初中住校生活。

当时家境贫寒，生产队挣工分，分的粮食很少，每年有青黄不接的岁月。妈妈平时很少做馍馍，因为做馍馍费面。白面只能在过年的前几天里见到，或者家里来了亲戚，妈妈万不得已只好烙上几张薄饼，亲戚坐在炕上吃着，我们几个小不点躲在门外，悄悄地从门缝向里窥视，心中默默地祷告好心的他们别吃完，可嘴里却不住的流口水。

为了减少我的胃酸，妈妈平时省吃俭用，给我做馍馍时尽量多放一点香豆、胡麻油汁一类的星星点点的佐料，吃起来可香了，时不时引来常拿豌豆面做成馍馍还不如我的其他同学们羡慕的目光，接着也会发生不愉快的事，趁我们做操的机会，个别同学会偷吃我的干粮，我的干粮是有数的，星期六只好饿肚子回家，妈妈看见我瘦弱的身体，总是问一句“饿肚子了吧？”便马上做饭，这才贪婪地吃上一顿久违的晚饭。

每个星期天的下午，我会用两个写着“为人民服务”字样的黄色帆布包，正好每个包里装下六个干粮，在肩膀上褡裢式的前后背着离开家，翻一座山，行十六七公里路，得花三个多小时才到远离家乡的乡中学。上学时，经过一条沟，名叫长沟，顾名思义，深而长，僻静而孤寂，每星期六回家时，总有几个扎有新花圈的坟茔高高堆起，一个人走在路上，毛骨悚然，浑身不由泛起鸡皮疙瘩。我是个天生的左嗓子，但为了掩盖自己脚步磨起的沙沙声和大自然怪异的鸟叫声，嘴里叽叽咕咕哼个不停，这其实是为自己壮胆，可以说，现如今我身上仅有的胆量是从此练就出来的。

家乡的山，很高；家乡的沟，很深。俗称“九沟十八弯”，是“滚掉麻雀摔死蛇”的地方。有一次，走到半山腰时，不知是累了，还是对熟悉的家乡及亲人们恋恋不舍，停下来，将干粮包轻轻放在一墩毛尔茨上，用手擦了擦汗，然后两手叉腰，居高临下，放眼望去，眼前是家乡弯弯曲曲的山路，陡峭而贫瘠的块块田地，脸朝黄土背朝天日出而作日入而息苦苦劳作却吃不饱肚子、穿不暖身子的乡亲们，心中一阵阵酸楚涌上心头。“儿不嫌娘丑”，条件归条件，感情归感情，我是大山的儿子，我有责任为家乡做点什么，于是望着家乡的山山沟沟，立志发奋苦学，走出大山，用知识改变家乡落后的面貌。正当我心潮澎湃，浮想联翩，尽情欣赏家乡的“美景”时，耳边突然响起如兔子跑过的声音，循声望去，只见我的干粮包由于失衡一高一低蹦蹦跳跳往山下滚落。我不知哪来的胆量，也不知严重的后果，心中只有一个念头，一定要追回来，身后便高高扬起了一缕尘土，幸好两只包的带子系的牢固，向下滚落了三十多米后被毛尔茨挡住了，但同时看见从包里滚出来的干粮像跳荡的音符一高一低地向下滚落，眼泪一下地流出来了。

我知道，家有平底锅，妈妈每个星期六就为我做一锅底四个，三锅底，共十二个干粮，家里再没有多余的一个，身无分文的我下定决心一定要找回来，因为那是我一星期的伙食啊，我再也不给妈妈添加负担啊，于是在半山腰里上上下下左左右右足足寻了近半个小时被摔碎成一块块残缺不齐的干粮，最后还是少了一个半，要么摔得太碎沾满了尘土实在不能吃，要么被摔成星星点点寻不着踪影，那个星期从星期五晚饭起没吃任何东西，只好饿了一天半的肚子。

我忘不了过去的美好时光，我忘不了养育我的故乡，更忘不了现在的幸福生活，我的故乡是由九沟十八弯组成，沟深而长，山高而陡，那里的山沟沟养育了一代又一代山的子民。有了大山，便有了厮守大山的主人，大山坦露着臂膀将她的虔诚的信徒们拥抱在宽阔的胸前，叫他们大块大块的吃肉，叫他们大碗大碗的喝酒，叫他们大步大步的追赶日月。

大山教会了山里人春夏秋冬周而复始地为了繁衍子孙，为了延续生命，为了回报大山赐予他们豪迈、粗狂、憨厚、忠诚的性格而劳作不息、奋斗不止。

一座座大山好似西部一个个感人的故事、一部部精彩的童话、一尊尊能工巧匠精雕细刻馈赠后裔的雕像。倾斜而下的山涧的泉水是山里人滚烫的血液，连绵起伏的一道道山梁是山里人不屈的骨骼，一个个直指苍天的山头是山里人高昂的头颅。

大山啊，我的故乡，是祖祖辈辈山民们歌唱生命、歌唱太阳的守护神。妈妈呀，我的亲娘，是生生世世儿子永不褪色的牵挂！十二个干粮，十二颗照亮我前程的太阳！