文·图／本刊记者 徐颢

匠人匠心的修炼

文·图／本刊记者 徐颢

人生没那么多悬念

采访余万伦的地点，在他位于杭州手工艺活态展示馆的工作室。初次见面，很难让人将他与传统手工艺传承人联系在一起——首先发型就很不传统，头发仅留了头顶的一撮，向后扎成小辫；艳丽的绿色修身T恤，85后的即视感扑面而来。唯有系在胸前沾满了各种颜料的深色围裙成为他的职业标志，走近一点，会发现胸前还别了一枚徽章，上写“油纸伞第七代传人余万伦”字样。

余万伦老家在四川泸州，其舅毕六福是油纸伞第六代传人，被誉为“中国伞王”，也是中国手工油纸伞代表性传人。泸州制伞业的历史与泸州老窖白酒差不多。以手工削制的竹条做伞架，以涂刷天然防水桐油的皮棉纸做伞面的油纸伞也是世界上最早的雨伞，一度是当地家家户户的必备品。“‘傘’由5个‘人’组成，象征多子多孙，伞面张开成圆形，代表团团圆圆。男子16岁成年礼时，父母会赠予一把油纸伞，希望他能支撑门户。以猪血来浸润上色的大红伞更是家家户户避邪的信赖之物。”余万伦说，极盛时，泸州有上百家油纸伞厂，从业人员过万，年产“大红伞”2000万把，伞迹遍及长江沿岸，一路抵达上海。

到了上世纪70年代，机械化生产的金属骨架布伞流行起来，油纸伞的发展日渐式微，泸州从事油纸伞生产的手工艺人开始转行。90年代左右，已经少有年轻人涉足，曾经风靡一时的油纸伞，到了消失的边缘。

就在油纸伞厂岌岌可危的当口，余万伦看着舅舅毕六福接下了这个烂摊子——“当时厂里竞选，没有人愿意当这个厂长，只有他。……