杨庆祥

在大众的文化想象里，鲁迅一直被看作不言自明的人物，谈起“国民性”、阿Q精神，似乎每个人都能说上一二，但恰好是在这些不言自明之中，鲁迅反而是变得陌生和遥远了，既未能与我们真正的生命经验发生恰切的关联，也没有在一种变化的文化语境中继承到鲁迅真正的精神遗产。这是一直困扰我的一个问题，一个明显的事实是，在我有限的阅读和研究中，无论是绕多大的弯子，最后发现还是必须面对鲁迅。在这个意义上，如何重新激活鲁迅所缔造的传统，并由此重新走进并刻画这位先驱者，变成了一个不断需要重新追问的问题。

我以为这也正是孙郁的新作《鲁迅遗风录》的问题起点。作为一位鲁迅研究者，孙郁不仅仅从事一种带有建构性的鲁迅研究工作，他的系列著述已经证明了这种建构的成就，比如《鲁迅与俄国》，在目前的鲁迅研究中，以比较文学和思想史研究的角度切入鲁迅与俄国的关系，这一著作可谓全面且深刻。更重要的是，孙郁在建构的同时始终带有一种主动的反思，既反思那些已经固化的观念、知识和研究的陈规，也反思着自我和鲁迅之间的精神关联，他在知识和个我的双向层面上不断接近一个更具有立体感的鲁迅——不是一个符号，而是一个鲜活的生命。在开篇的《私人语境中的鲁迅》里，他说：

我常常想起鲁迅的样子，对比一下民国文人的感觉和我们今天的视觉，就很是不同。先前鲁迅的面孔颇有人气，不像后来那么严肃的样子。……