这几天张小燕总在罗西面前转来转去。她一会儿削个苹果，削了也不吃，苹果慢慢变成了酱紫色。她一会儿又剥个橘子，剥了也不吃，橘子也就变得干巴巴的。她越是这样，罗西觉得对不住她，也对不住她的父母。

罗西说：“东西买好了吗？”

张小燕叹了口气：“我一会去买。”

罗西搂了搂她说：“那就好，我先去上班。”

张小燕就问：“那件事情忙完了？”

罗西说：“忙完了。”

张小燕嘴里哼哼了两句终是没说出口。

罗西穿衣出门，开门的一瞬间寒风打了个旋儿钻进领子里，刀子一般的锋利。

罗西在寒风中闻到了一股味道，很熟悉却又很遥远，芳香四溢，这让他的身体突然涌出一股热流，血液似乎加快了些。他裹了裹衣服快步前行——其实寒风根本吹不透他，这点路太短，快跑几步也就到了。单位和职工家属院隔着一道院墙，还开了一道电动门儿，这样就不用再转到单位正门。罗西走到家属院的时候，又闻到了那股味道，绵绵的，香香的，很迷人——也勾人胃口。味道有时不需要用鼻子闻，还可以用耳朵听。罗西放慢脚步，就听见“滋啦”的声响，芳香就掺杂在这种声音里，让人听起来倍感亲切。这声音罗西熟悉得很，也能想象出那种娴熟而又紧张的动作。不过，这几年他再也没有看到那个动作，脑海里都快忘记了——忘记了也好。

罗西先到办公楼保安处拿了车钥匙然后去的小车班，这时候单位用车比较频繁，什么走访慰问什么扶贫关爱，都得赶这个节骨眼。罗西不关心这个，作为一个工作了五年的司机，他唯一的职责就是把车开好。罗西对车有感情，他太了解它——因为在西藏当兵的时候就已经开车了。蓝天白云大雪高山，视野极其开阔，美景尽收眼底。那怎么能叫开车，简直是飞。车子飞起来，人也就跟着飞起来，心情当然也能飞起来。

老马早就泡了茶，茶气缭绕，埋住了半边脸。他正在专心致志地看报纸，翻了一张又翻了一张。小车班不是办公室和党群办，用不着读书看报喝茶侃大山，最多看看地图了解一下路线即可。不过现在都有导航了，看地图当然没意思。老马见到罗西，把脸从茶气和报纸中移开说：“他们一会过来，来了就打一把。”只要没有出差任务，老马能成天泡在小车班里，他最喜欢抽烟和打牌。小车班里的人都抽烟，屋顶上墙上都熏成了淡黄色。罗西初来时不会抽烟，但光闻他们的烟味也就很快会了，无师自通。

罗西自己洗了杯子泡了茶，也把自己埋进缭绕的雾气里。罗西喜欢茉莉花茶，这种味道能让人感觉到久违的温暖，仿佛无时无刻都在身边一样，很贴切。他掏出手机给弟弟罗东发了个微信：“在哪了？”过了好一会才收到回复：“我已到陈倩老家。”然后，罗东就给他发了很多照片。照片上有山有水，有树有花，还有一排排淡青色的房子。罗西回复说：“好好玩玩……”罗东回复说：“嗯。”罗西就叹气。罗东还没结婚，没结婚就被一个南方女人拐跑了。拐跑也是好事，不跑也没办法。

罗西刚把手机放下，又收到了张小燕的微信。

她在微信里说：“你知道这件事很重要……你好好考虑下。”

罗西回复说：“你放心，我明天就请假。这时候单位很忙，我得最后一天走。”

张小燕说：“唉，至于吗？你把自己看得太重了，这不是你当年当兵的时候了。”

罗西说：“但我风采依旧……”

张小燕发了一个鄙视的表情，然后说：“我知道你很负责，知道你是单位的红人，但明天早点走行吗？亲爱的，我求你了。”

罗西发了一个鲜艳的嘴唇说：“好，我尽量……”过了会他又回复说：“别忘了出去买那个。”

老马抬头喝了几口茶问：“你明天早走？”

“可能吧。这次无论如何得回去了。”罗西也端起茶杯喝了几口，他有些不好意思地说：“我得对张小燕负责。”

“这也叫负责？”老马吧嗒了几下嘴说：“你把人家办了的时候怎么没想到负责？你们偷偷领了结婚证的时候怎么没想到负责？”

罗西笑着说：“操，那时候不是年轻嘛。”

老马也笑着说：“有魄力！我算完了，有这个贼心也没这个贼胆了。再说，就凭咱兜里的这点银钱连顿花酒都喝不起。”

老马说完，两个人就叹气。老马当了七年兵，转业到这家单位后又当了十二年合同工。老马又说：“他们发东西了，听说今年还加了一份额外补助。”

罗西头都没抬：“你别闲操心了，喝茶喝茶，待会还得出去。”罗西的话音刚落，老马就接到了电话。他端起水杯又点燃一支烟慢腾腾地说：“咱就是受苦的命，谁让咱是合同工来着，没办法。今天他们下乡，我得去开车了。”

罗西下班回家时，张小燕已经把东西买回来了，足有厚厚的一大摞。张小燕说：“你先忙那件事，忙完了咱就趁早。”

罗西说：“我去准备，张头临走时早就准备好了。”他办这事轻车熟路，先把东西从冷藏室拿出来，晾了一会加热，待到散发出一种淡淡清香气味时，才把东西端出去。不知为何，罗西闻到这种气味也有些沉迷。

张小燕噘着嘴说：“瞧你这点出息……”

天气依旧寒冷，寒风依旧无尽头地吹着，并且伴着米粒般大的雪花。出门之后是一个很大的院子，院子正北是张头的一栋三层别墅。罗西想要进入这个院子，还得跨过一个铁栅栏。他有钥匙，轻轻一转门就开了。他能进入的也只有这个院子，别墅的门是进不去的。罗西干这事是兼职，兼职又不领工资。罗西住的这两间偏房就是张头的。

罗西把事情办完之后天色已经渐渐黑了，这时他又闻到了那种气味，很温暖。张小燕已经收拾完毕，两人沉默不语互相挽着胳膊出了门。别墅的前方是路，再走一会儿就是十字路口。罗西蹲下来把东西摆好：一摞厚厚的烧纸，一摞厚厚的冥币，还有几个苹果和橘子。罗西用火机点燃，张小燕又找了根小木棍挑着翻着，火光便映红了两个人的脸。这些纸钱是烧给罗西父母的，火花和灰烬飞扬起来斜斜地冲天而去，烟气弥漫开来，两个人的眼睛里便涌上了泪花。

张小燕一只手紧紧握着罗西，有些哽咽地说：“爸妈肯定收到了……”

罗西点了点头，看着渐渐熄灭的火苗说：“咱们明天一早就走。”

罗西和张小燕走的时候大雪已经来临，纷纷扬扬，地面上已经有些厚度了。大雪天气开车有一定的危险性，但对罗西来说却没什么问题。这种天气比起西藏来如同儿戏，他对自己的开车技术还是很自信的。张小燕买了很多东西，有鸡有鱼有酒有肉，还有一大堆水果。她还买了两身衣服，有些贵，但还是买了。罗西拿了两条烟两包茶，这都是出差时某位头儿赏的“战利品”。

驱车出城走了一段路之后天地逐渐开阔，漫天雪花下得正浓，视野之内尽是白茫茫一片。罗西把车窗落下一条缝隙，燃了烟，张小燕则望着原野怔怔出神。路还算好走，况且这时候也没有多余的车辆。

罗西说：“回去怎么说？”

张小燕答道：“还能怎么说？什么也不说。”

罗西想想也是。有时候沉默是最好的诉说，各自心事对方都清楚，解释无用。

罗西说：“快到海丰寺了，我想进去看一看。”

张小燕笑着说：“你不是革命军人吗，也信这个？”她没有反对，让罗西慢慢驶入一条岔路。“罗西，我知道你心里想的什么……”她把头倚在他的肩膀上，带着身体上的温暖，轻轻地说：“我来陪你，一直陪你，好吗？”

离海丰寺还有一段距离时罗西熄了车。他们挽着手，仿佛在踏雪赏景，脚步有点漫不经心，也有点情意缠绵。海丰寺孤立在这片田野之中，沉寂在漫天雪花里，显得有些寂寞。待到走近时却发现寺庙里烟火气很旺，阵阵诵经之声如同天籁之音。罗西觉得这种声音熟悉却又遥远，仿佛时时刻刻回响在耳边。他和她在门前静静地站立着，双腿始终没有迈进去。罗西闭了眼睛，思绪便瞬间飘到远方了——蓝天、白云、雪花、经幡……

海丰寺的钟声传出，在空旷的天地中传出去很远且没有回声。罗西挽着张小燕慢慢回到车里，他突然觉得一下子轻松起来，甚至在驾驶过程中哼起了一首熟悉的曲子。

车快要进家门时罗西有些犹豫，但他还是闻到了那种味道，芳香得令人沉醉。张小燕妈妈急促促地跑了出来，母女俩搂着哭了一会儿又笑了一会儿。罗西叫了声妈之后，急忙从车里往外搬东西。张妈冲着院子里喊了句：“她爸，你快出来搭把手！”

屋子里自始至终没有动静，张妈有些不好意思。她接过罗西手里的东西说：“这老不死的在屋里忙活呢。”

果不其然，张爸正在屋里忙菜，那种熟悉的味道就是从屋子里传出去的。他做了炸藕盒、炸丸子、炸带鱼、蒸鲅鱼，炖了鸡、鲤鱼、排骨，还做了一大碗海鲜疙瘩汤。张小燕叫了一声爸，罗西也跟着叫了一声爸。张爸摆了摆手说：“你们先坐，我再弄几个菜。”罗西看到他眼泪落到锅里炸起了一圈油花。

罗西跟在张爸身后打下手，他们俩自始至终都没有说话。说什么呢？从何说起呢？说了又能如何呢？两个男人在逼仄的厨房里彼此心照不宣。

张小燕一件一件地介绍拿来的东西，她一边往外拿一边说：“这是罗西给你们买的，费了老大劲呢。”张妈就笑，笑起来之后脸上就开了花。

菜齐了的时候，张妈冲着张爸说：“是不是要放串鞭炮？”

张爸摘下围裙搓搓手道：“要放要放，我这就去拿。”说着，从里屋拿出一串大红鞭炮。

罗西说：“我去放吧。”他接过来，有些沉甸甸的。鞭炮的个头很大，足足有两百响。张爸帮着罗西把鞭炮挂到竹竿上，两只手颤巍巍地挂了好几次才弄好。罗西点燃香烟猛抽了几口，然后转到爆仗下将其引燃。“噼里啪啦……”当这串鞭炮引燃之后，整个村子仿佛商量好的一般，顿时响起了震耳欲聋的声响，纷纷扬扬的碎纸屑落到雪地里，大地就一片红了。

罗西很怀念这种味道。他开了酒，给张爸张妈都倒满了杯子，然后围坐在了一起。

张爸抿了一小口问：“你当过兵？”

罗西回答说：“我在西藏待了将近七年……去的时候高原反应很厉害，好几个月才适应过来。不过刚复原回来时反而有些不适应了，也是好几个月才适应过来。”

张爸又抿了一小口。“我当了五年通信兵，在海拉尔。那地方辽阔得很，冬天也很冷。说出来你也许不信，我们冬天执行任务时怀里都揣着一瓶酒，高度的……”

罗西说：“您比我们自由，我当时喝酒得偷着喝。”罗西刚想抿一口却发现杯子是满的。他冲着张爸说：“我敬爸爸一杯。”

张小燕笑着说：“你该说敬老首长一杯……”

张爸呵呵笑了，他和罗西碰了杯一饮而尽，还把杯子底亮了亮。

张爸说：“当兵好，当兵的人让人放心……你现在这事就得这样，人家把这事交给你，你就需做出个样子。来来来，咱再喝一个……”

其实张爸的酒量并不怎么样，几杯酒喝下去已经醉了。罗西发现这个老头其实挺可爱的，越是这样越是觉得心里有些过意不去。吃完饭喝茶的时候心里更有些愧疚，他一个劲地说：“爸，我对不住你……”

张爸摆着手说：“当兵的嘛，就得有些魄力！”

张妈一边收拾一边对张小燕说：“你看他俩，还真有父子相。”

张爸又说：“什么叫父子相，本来就是父子嘛……”

罗西有点不好意思，话到嘴边总是说不出口。他搂着张小燕像搂着一块炭，烫得有些发痛。老家睡的还是土炕，土炕烧得暖暖的，两人几乎大汗淋漓。

张小燕说：“罗西，那事能不能缓一缓？你知道，老人家很高兴。”

罗西说：“我知道，可是贝贝和洋洋等着呢。”

张小燕说：“那又怎样，反正张头在加拿大又不知道……”

罗西翻了翻身。

张小燕游过来抱住他。“罗西，我不怪你，我知道你心里的想法，我理解你，可是……”

罗西亲了她。

天还黑黑的，鞭炮声又炸起一片，一片连着一片，一片接着一片，从远处而来又在近处响起，此起彼伏，新的一天慢慢来临了。罗西和张小燕起来的时候，张爸正准备下饺子，他们包的饺子圆圆的、鼓鼓的，面边上印着一圈圈手印。

饺子熟得很快，端上来的时候热气腾腾，几个人隐身在水雾里面。罗西很喜欢这种雾气，里面掺杂着淡淡的香味儿。不知为什么，他突然想起了父母。

张小燕又一次问他：“你能不能……”

张爸一边端饺子一边说：“罗西当过兵嘛，当兵就得言而有信。”他给罗西倒了点醋，醋里荡起一些香油花儿。

罗西吃的第一个饺子是豆腐馅的，第二个饺子还是豆腐馅的。张妈笑着说：“你们回来，我多包了几个。豆腐豆腐，都有福气嘛。”

饺子的味道氤氲开来，芳香四溢。

车过海丰寺的时候，罗西和张小燕停车进入。寺中的香火冉冉升起，弥漫了寺院和大殿。寺内很安静，没有一点喧嚣。阳光越过院墙照进来时，整个大殿中荡漾起了一抹红色。罗西和张小燕敬香许愿，起身时旁边的老和尚敲了木鱼，低低吟诵一句：“阿弥陀佛。”

罗西问：“你许了什么愿？”

张小燕歪着头哧哧笑了笑，她说：“我不告诉你，你猜。”

罗西沉思会儿说：“猜不着，你猜我许了什么愿？”

张小燕说：“我也猜不着——那就都不说，藏在心里。”

回来之后天近中午，张小燕收拾出从家里带来的鱼、肉及饺子。罗西笑了笑，有些不好意思，他从这些吃的东西里面各自挑出一点出了门。门北边是一个院子，院子里是张头的三层别墅。罗西想要进入这个院子，还得跨过一个铁栅栏。他有钥匙，轻轻一转门就开了。他端着这些吃的轻轻唤了声，贝贝和洋洋就跑了出来。它们是两条很名贵的狗，也是张头出国前最放心不下的宠物。

它们摇着尾巴欢快地吃着，还时不时抬起头来看罗西几眼。

罗西说：“吃吧，吃吧，过年了嘛。”他拍了照片给张头传了过去。院子里的雪不是很厚，罗西清理起来很容易。他的内心暖暖的，突然涌出一种感慨。

他回来时张小燕已经把饭热好了。罗西过来吻了她，并且开了酒。新年第一天中午的鞭炮又响了起来，噼里啪啦，震耳欲聋。罗西说：“鞭炮咱就别放了，别吓着贝贝和洋洋。”

张小燕说：“你呀，什么事都能耽误，就是没耽误过贝贝和洋洋。”

罗西不说话，他默默地给张小燕倒了酒，酒杯里一晃一晃的。饭菜中飘起熟悉的味道，芳香四溢，沁人心扉。他端起酒杯一饮而尽。

阳光洒满屋子，暖洋洋的。

马卫巍，1982年生，山东阳信人。文学作品先后发表于《山东文学》《黄河文学》《散文》《当代小说》《时代文学》《山花》《西北军事文学》《东京文学》《青年作家》等杂志，多篇作品入选《小说选刊》《小品文选刊》《最阅读》等丛书。