雪云般的苇花降落泥淖，从被风吹伏的芦苇与黑麦草的根底下，大水漫了上来，漫过浅岸，山脚，漫过小镇的轮廓，七曲八弯的巷道，在窗外浑浑穆穆却静默无声地流过。我的房子俨然密封的铁罐头，四壁悬挂铁锈，堵得我胸口发闷，马上要窒息了。我实在忍不住，匍匐行到窗下，勉强拄墙站起，用最后一丝力气撞开窗玻璃。

谁料，水并未灌屋，仿佛在另一个世界流淌。

倒是大酒店后逼仄小巷里的博物馆，发出一声爆响，几枚古莲子，状如铁石，肉芳香不枯，与明人《北游录记闻》（卷五十五）描述的并无异样，足有一千多年的寿命了，被大水卷上浪头，怒绽粉彤彤的莲花，一朵花，比小镇一入夜，摆一溜儿补鞋摊小吃摊大甩卖摊算命摊的广场还大。

从梦里惊醒，我独坐窗下，唏嘘良久，这座北方小城，正逢上班的时辰，摩托车小轿车自行车在街道穿梭。昨晚拾掇屋子，我翻出十颗莲子，在掌心摩挲了一会儿，竟然潜入梦中，我不由想起，送我莲子的阿芸。

几年前，离我家不远的瘦巷里，有一户收破烂的人家。我去农贸市场买菜，正经过瘦巷，间隔一段，我便拎上一干杂物去卖。这户人家，院子狭长，老太似爱发怔，但有时咋咋呼呼的，对阿芸，对叮人红包的蚊子，对院里杨树上，盛夏长嘶得惹人心烦意乱的蝉。当小黑犬绕着客人的脚脖转，她便拔尖嗓门喝止。院子狭窄，却井然有序，一进大门，一小块绑铁丝晾衣裳的空地后，酒瓶高摞一堆，遮蔽了院内的人，向里走，机动小三轮，旧纸壳……两间陋屋后，较值钱的废金属，依偎着深院的青砖墙。小屋门口，一株毛白杨的叶片沙沙响，树下隔了过道，仅容放两三方凳子。小黑狗对地形了如指掌，一条条缝隙里穿梭自如，极少碰翻一个酒瓶。

阿芸是老太的女儿。她从屋后的大铁秤旁抬头，柔滑的黑发，衬出一张秀气的脸，是我第一次见阿芸。茂密的杨树叶，筛下铜钱大的亮斑，给20岁的阿芸脸庞罩上一层朦胧的光晕，与储藏破烂的院子不太协调。那时，谁若告诉我，阿芸是一个文弱的女孩，我毫不怀疑。以至往后，我屡见她与舅舅一起搬扛重物，脸憋得潮红，后背的衣衫被汗浸透一大片，风干了，重浸透，反复渍成盐巴味的白地图，不由为她担忧。约莫半年了，我发现这户人家，阿芸给客人过秤最厚道，绝不争毫厘，甚至有一分豪爽，我不免又添一分好感。

但我并没多留意阿芸。直到七月里的一天，我跨入老太家的大门时，簇拥成孤岛的阴云愈发暗黑，落下瓢泼大雨。啪，绿纱门帘掀开了，一个衰老沙哑的声音唤我，放屋里的小秤上吧。我将头略低，钻入屋门，才得知三间小屋，老太、阿芸舅舅、阿芸各住一间，老太住的中屋稍大，墙角盘一灶台，便挂一张布帘遮床，权且当了客厅与厨房。屋里摆两张漆皮卷褪的木椅供客人坐，我疑心是收购的旧货，倘若一家人逢年过节包饺子，便将二椅搬到屋中央拼好，上置一块薄木板，搁一盆鲜翠生香的韭菜鸡蛋馅，喜气弥漫小屋，客人只好屈尊在墙旮旯的马扎了。我过完秤，门外的大雨依旧作威作福，滂沱不已，一时走不了，老太咔咔咳嗽两声，指一下木椅。我得知了，这户人家从一个村子迁来，返村坐两小时公交车。被四邻唤“老太”的大妈，姓张，其实才近五十岁光景，未至知天命之年呢，不过面容羸黄，额头皱褶横布，提前被人喊老了。

屋子陷入静默时，门口撑起湖绿色的伞，探出一个人头，阿芸清甜的嗓音，邀我去她屋里躲雨。我拐入一座更小的屋，不觉吃了一惊，这哪像一个收破烂者的居室？电脑桌边，一张旧木桌上高摞的书籍，分类齐整，一盆白茉莉澡雪精神，桌头暗溢幽香。床头墙上的大相框里，镶一张扩大的四口之家合家福，十余年前的黑白照了。床尾与墙的一溜窄缝，高悬数幅水墨，巍峨之高山，迂曲盘桓之流水，濯濯清涟之粉荷。谜一样的，是最深的墙角，铺一块草垫，设一老塑料板改造的三角几，小圆炉燃一束檀香，像一个祈祷之地，我不敢妄加猜测。

阿芸甚殷勤，给我递一把蒲扇，沏茶，专门说明一次性纸杯是新买的。为打消她，一个收破烂女孩的顾虑，我忙说屋里洒扫真干净！阿芸腼腆地笑一下，眼神埋藏感激，取出几本旧杂志，是我上个月卖的，被她截留了。我顿觉惭愧，早知阿芸爱读书，我当送上几本。

阿芸讲述往事的姿势，却像一个旁观者，不，疾风暴雨里的失踪者。

她从小爱躺在村东头麦秸堆上，仰望深邃浩渺的星空，上下四方，淡金的色块斑驳，又追逐流淌着，偶尔入迷，惹得母亲扔下剪刀针线，一径急切寻来。成绩优异的她，不仅是爹娘的骄傲，还怀抱上大学甚至读研的理想。高中毕业的盛夏，一天大雨席卷，才收到大学录取通知书三天的一家人，还沉浸于喜悦中，父亲的噩耗劈头传来了。父亲一直在外拼命打工，每隔一段，将血汗钱寄回家。这一回偏僻的工地炸死了人，包工头却连夜逃亡了。

昏昏沉沉的一天。阿芸虚偎檐下，像一枚杏核，而沉重的铲雪车轧来，轧碎了壳，让她赤裸裸白生生的，独对彤云密布的天空。暑天黄土院子的闷热，早消失得无影无踪，她漫无目的不断抠挖青砖墙缝的十指，钻入砭骨的寒意。她怀疑失修的老屋，在夜半大雨里，要轰然一声坍塌了。爸爸，十几年前小河结冰的腊月，头顶寒风，一摇一摆背她渡过独木桥，放她到炉火通红的炕头，才大喘一口气的爸爸呢？金红的炉花怒放，映得父亲的脸庞如此真实，如此火红！——阿芸捂住眼睛，绝不相信，爸爸永远成了一个空影。阿芸拼命捂耳朵，要等未来的某一天才松手，听见爸爸的旧皮鞋咚咚有力跨入堂屋，没准儿，还捎回一罐她最爱吃的红豆腐乳。爸爸呵，奶奶老伏床头咳喘……一家人的命运，将被无情撕掉的日历改写。他永远不知，闺女终于考上大学了，爸爸永远不知，随着他的逝去，大学校门，一扇通向崭新世界的大门，又对小山村的闺女关闭了。

夹在小暑与大暑之间，令回忆冰冻三尺的日子里，母亲的悲哀，更甭提了。入睡前，奶奶卧在里屋剧烈咳嗽，草药又该抓了。母亲鬓边的垂发，一缕花白了，面无表情地说，芸，栓子，你们都退学吧。阿芸心头猛蜇一下，抱住母亲大哭道，留弟弟上学吧，我打工，供弟弟！

第二天一早，阿芸去抓药，小腿肚软颤，恍若走在一场梦中，不敢相信这一切是真的。断学的绝望，仿佛灰色的雾紧罩她，何况除卧病的奶奶外，妈与她，身子骨都虚弱。阿芸痛恨自已，连身体的本钱都无，不能为寒碜的家，再撑半个屋顶。过河滩时，雨，还未全停，又卷起一阵风。四周无人，阿芸甩臂狂奔，胸脯剧烈起伏，风将草丛抽出一道乌青的蛇形闪电，恍若她扭动的身躯。一忽儿，阿芸又忆起爸爸，水灵白嫩的阿芸，幼时却黑瘦，乡邻拿她打笑时，阿芸哭跑回家，只有爸爸，让她骑在脖子上，笑呵呵地安慰她，小公主，我的小公主回家了！

世上没有不透风的墙。老人终究没瞒住，病愈重了，半年后与世长辞。

丧事上，舅舅返山村，劝母亲撑不住时，与他一起入城。他收购破烂，生意已干出一些名堂，却少帮衬的人手。

离村前，阿芸又去了一趟河滩，依旧一片茫然。父亲长年外出，母亲一手持家，早形成一种威势，阿芸决定暂时听从，去城镇舅舅那儿。她颓然沿一块岩石坐下，肠道像一条虫子爬般发涩，未来比河水还白茫茫。冷不丁，一丛野草映入眼帘，贴泥的红茎野草蔓延了一大片，来自土地的坚韧，令她大为惊诧。对，阿芸对自己说，像野草一样蔓延下去。

搬到小镇，一切安排就绪，拢废纸壳手脚麻利了，阿芸却惦念课本了。弟弟上高中住校，偶尔，还让她心头一阵酸溜溜。她压抑已久的求学愿望，一直潜在心窖的最深处蠢蠢欲动，终于在一个冬夜爆发了。好在独居一屋，阿芸不畏寒气，重翻课本。夜的光晕，时常让妈长叹一口气，她晓得闺女，天生不是一个安分守活计的人。漫天的星星，重新在狭院的白杨树梢上升，漫出一片淡金水域的光。她们本有一个同乡会，一家孩子要中考，因为熟人，阿芸辅导了一阵子，竟考好了。老乡喜上眉梢，硬送了一份薄薪。同乡们多手头拮据，这一下又有人，傍晚寻阿芸辅导孩子了，培训班太贵，阿芸收费低，好歹帮孩子解个题不是？

一个周末，我拎去废纸，一家人正包饺子。阿芸舅舅有时不住院里，他在别处巷子，另有一间小矮屋。这一天临近中秋，舅舅携了一只小刺猬笼，平添几分欢跃，那韭菜的鲜香啊，将喜气灌满小屋。阿芸傍晚，可不仅赚外快，老太兴冲冲地说，脸上也生光喔。

谁料，母女竟发生了矛盾。

阿芸的心头，总存一大块白茫茫的空间。收购破烂的闲暇，被她一分为二，一份辅导孩子，另一份呢，强烈迷上作画。她购了书籍光盘摸索，水墨，散发笼罩玉屑般的雾，使孤影荦荦的她，在混沌冰冷的激流里，肌肤蒙上温煦，在一忽儿白茫茫一忽儿四散的水汽里，逐渐抵达河床，与另一个“我”密谈。

这一下，简直捅了马蜂窝。一丝隐忧，锁紧张大妈的眉头，这不是收购破烂人家女孩的勾当，她开始用尖刻的话骂闺女。

阿芸更没料到，同乡会里的大婶们，从不以为然，到冷嘲热讽，她的形象一落千丈，成了一个不务正业的人。又一个周末，我去卖废铁，见阿芸脸色发白，原来张珍告诉她，一个女孩子笑她败家子，并有声有色地描述，某某家的女子去南方做三陪，给家里寄回的钞票，够买一辆二手车了。

张大妈激烈反对阿芸，却似另有原因，含糊其辞的，阿芸也摸不着头脑。但张大妈，对挥毫泼墨的画，的确不太理解，猜不透女儿的一腔炽热。阿芸默默承担了更多家务活，以前舅舅管的一份差事，也揽了过来。张大妈在丈夫死后，身体状况差了一截，除发呆时，脾气也坏了一截。已入冬了，阿芸的屋门照例一缕橘黄的光晕。张大妈突然一股子邪火上来了，在门口大声喊，你出来，又舞弄劳什子，你出门来！阿芸钻出屋门，一股西北风甩乱乌发，老太猛抽她一耳光，冬夜清冷，皮肤冻似绷紧的鼓面，阿芸痛嗷一声。老太手却停不下，乱抽一阵子。比脸庞更痛的，阿芸的心，像蚁队密密麻麻啃过，泛出一阵浓郁的苦涩，从小，母亲强调打人不打脸，再闯祸，未碰过她白里透红的脸庞一指头。她披头散发跑回屋，一把揪起作了一半的山水画，窝成一团，砸到墙角，虽然满怀悲哀，却一声也嚎不出。

然而，张大妈太懂女儿的犟了。

两个冬季过去了，一个中午，影剧院的侧厅布置画展，我好奇地瞥一眼，却发现墙角阿芸与一个男孩，正瞅着一个中年男人。我走去，男人大概才吃完饭，哈出的气沾一点酒味，鼻子抽抽的，露出无奈却又藏一点不耐烦的口气，正向阿芸说，论你的画，一个好字，但展览厅实在有限，你瞧，那几幅芭蕉怪石牡丹断桥，人家不是头衔带“长”的画，就是企业家画家，没办法，要不下一次，我瞅瞅能给你的画，挤上一个角落？陪阿芸的男孩还想争取，被阿芸一把拽走了。男孩还余一点愤愤不平，口无遮拦地说，这年头，这人间，都是熬夜的笔墨，干吗小看人。阿芸猛瞧见我，脸一下红了，先松开挽男孩的手，眉头一低，又含笑向我悄语，这人都算客气了，上一回几乎被撵走。

阿芸滑过我肩膀的乌发，散发洗过的味道。我仿佛瞧见，白茫茫的河水漫上来，一个女孩岸上埋头而行，瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手，只有一双眼睛比山沟里的黑葡萄还大，却闪烁萤火的微芒。斜刺的风，吹得她向西歪，不得不拣一根树杈当拐杖，提前窥见了自己枯发飘飞的暮年。一个男孩子，却追上踽踽独行的她，脱下外套，披上她打寒战的背，她，一下子倚上他温暖的肩头。

我遥想河岸，兴许因阿芸喜莲子，哼一首山曲儿，上小镇桥头买菜时，曾给我捎回莲子吧。

春暖花开的时候，蔷薇沿狭长的小巷开了一路，我拎去纸壳，花瓣湿红，简直像平地浮起一片绯红的云。我钻入小屋，阿芸有气无力的，用小秤过了一下，便歪在床头，我才晓得她病了。张大妈嗔一声，扶阿芸卧床休息，又取一条温毛巾敷上芸儿的额头，十指极轻，为女儿按摩良久。老太的手那么柔软，简直让我忆起母亲。

一个月没去废品院了。一天，我去巷尾李婶开的小卖部买一瓶豆腐乳，绛红的色块，散发玫瑰的香气，我煞是喜欢。李婶手取货，嘴念叨，你说收破烂家的阿芸，同乡里你不能找一个小伙？非中邪一样，迷上啥画画，嘿，你画就画呗，干吗非爱上一个美院生？人家爹娘啥家境，愿当你的公婆？

原来，上周末李婶去桥头买菜，才挑了一袋西红柿，就听见一个高髻女人嚷嚷，你家丫头不知天高地厚！叫你家丫头谋好营生收收心，别缠我儿子，大家都利索！李婶再一瞅女人的对面，吓了一跳，阿芸母女呆若木鸡伫立那儿。阿芸怯生生地说，阿姨，我真的喜欢峰子，峰子也喜欢我。高髻女人冷笑一声道，死了这条心吧，玩一段算了，峰子不会再寻你了。阿芸气喘吁吁，坚决不信，右手哆嗦着掏出手机，拨错两回，才拨对了男孩的号码。阿芸倾听着，不知是谅解，还是怨恨，额头沁出冷汗，脸色越来越苍白。

我略一发怔，端上豆腐乳，却忘了付钱。经李婶委婉地提示，我才回过神来。李婶叹一口气，又说，母女毕竟有缘，阿芸妈年轻时更欢，爱上一个美术教师，流了产，其实人家大城市人，临时上山村的。

我最后一次见阿芸，是白霜初上的深秋，后来一家人迁入更遥远的城市了。那一天澄明的碧空上，一绺云白得忽然要远游，我走入狭长的院子，深夜蟋蟀将鸣的葳蕤青草，散发清醇的气息。阿芸更瘦了，坐在老杨树下剥豆角。我帮她剥了一会儿，谈及未来，甚至暮年，芸儿甚冷漠。丫头轻咬我的耳根说，你相信的，我画画啥也不为，只为苍茫中一份难得的美。

记得我一个梦里，酡红的太阳暖洋洋，给小院涂上一层油彩。酒瓶堆边，碧叶连天，枝枝蔓蔓，露出一只掠荷的蜻蜓。

我只晓得，废品环绕的小屋，不时挂起一幅淡墨山水。老太只晓得，女儿中了星星的魔咒，每当午夜，白杨树梢漫起群星，洇润一片淡金色的水，一寸陋屋寒碜的地皮上，贫血的芸儿粲然一笑，飞驰到一个似曾相识的国度。

冬季降临后，我再没见过阿芸了。

卢静，山西河津人。作品见于《诗刊》《青年文学》等刊物。出版有散文集《穿越河流的鱼》《谁谓河广》。