国庆假期结束，听到前云南省委书记白恩培被判死缓的消息。案情枯燥，有个数字倒值得一提：这个不发达省份的书记受贿2.46亿，破了近年来高官受贿的纪录。

遗憾的是，这个巨贪的生活细节媒体却没有披露更多详情，仅有一项引起了我的兴趣：赃物中有23车普洱茶。媒体的震怒限于“他喝得完吗”之类。我的求知欲却瞬间点燃：什么车？小车后备箱还是大卡车？白恩培在纪录片《永远在路上》里，哭哭啼啼，数落自己贪财，与那些仙风道骨的历代茶人差得实在太远。

我想起了《魔鬼夜访钱锺书先生》中的话：“近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效率像机械。”23车，除了阴森的效率，实在想象不出还有什么吸引人之处，只想起电影《寻龙诀》里邪魅的“彼岸花”。有人认出来“彼岸花”就是一饼普洱茶，制片人也证实了这一点。电影中有句煞有介事的台词：“花开的时候，连通生死的门打开了。”白恩培书记用茶刀打开普洱茶时，无关风雅，连通生死的门无声隐秘地开启了吧。

历史上的著名罪犯也有风雅的。电影《色·戒》中易先生的原型丁默村就有点意思。龙应台从历史档案与《陈立夫自传》等处发现，丁默村原是中统的人，后来投靠汪精卫，直至当上“伪浙江省省长”。让人想不到的是丁默村后来被陈立夫成功策反，为戴笠的军统局架设电台、供给情报，与周佛海合作企图暗杀李士群，并不断营救被捕的重庆地下工作人员。但日本战败之后，他的身份虽一定程度被认定，但仍然关在监狱。……