在休斯敦东南10多公里外有一条小河，横穿著名的赫曼公园。我们来到休斯敦，一直住在赫曼公园河边的一家公寓里，站在阳台可以清晰地看到这条河里的鱼。小河中央是一条约2米的深涧，宽约3米。深涧两边有3米宽的平台，与之共同构成了深浅不一的河底。平台两边分别是4米多高的斜岸，坡度超过50度，很陡。这里的河床、陡坡都是用水泥修砌的，每三五百米之间铺有一条狭窄的台阶匝道，直抵河床深处。

毕竟是条小河，河水易涨易退。下雨时涨水快速，稍大一点的雷阵雨就使水位高涨，有时漫到两边的水泥道上。水势汹涌时，滚滚而下，犹如一群追逐猎物的野兽，发怒时竟将上流飘来的野草乱叶和一些生活垃圾抛到岸上的草坪。大雨过后，几个时辰水位就下降，然后慢慢由浊转清。到第二天恢复常态，河水清澈见底，流速舒畅平缓。

住在河边，看到河水流逝如斯地不舍昼夜，体验一种流动，很是惬意。每天，我们都在这条河边活动。清晨，我陪妻子在河边练气功；晚饭后，我们一起在河边散步。河边有葱郁的树林和茵茵的草地，小鸟儿飞来飞去，小松鼠跳上跳下。河里的鱼儿，在朝霞或夕阳照耀下的粼粼波光中游弋，成群结队，上上下下地往来穿梭。

这里的景色甚是迷人。妻子除了治病之外就一门心思地练郭林气功，没有心情欣赏这些。练功时她反对有人打扰，独自在道上走来走去的，让我敬佩，也让我心酸。有时当她的身影远去，我就默默地注视这条河里的鱼儿。……