■李丽

阳光馍馍

■李丽

筱竹跟着爸爸到成县去。

筱竹满六岁了。这些年她一直跟着妈妈住在乡下。她爸爸的工作很不稳定，一会儿在没有人烟的深山老林里，一会儿在岩石遍野的戈壁沙滩上，没办法把他们母子接过去。妈妈有时会去照顾爸爸，筱竹就被寄养在姥姥家。

姥姥很会照看小孩子。刚送去的时候，筱竹因为经常拉肚子，瘦得像只小猫，眼睛眍下去一个深窝。姥姥就天天把核桃仁、红枣炒熟了，给她装在一个衣兜里。再把馒头掰成小块儿，放在太阳底下晒干，装在她的另一个小兜兜里。筱竹很爱吃这种松脆干爽的馍馍，给它起了个好听的名字——阳光馍馍。姥姥说，等把阳光馍馍吃完了，筱竹的爸爸就该回来了。筱竹天天吃着阳光馍馍，想着爸爸。渐渐的，就长胖了，小胳膊小腿圆鼓鼓的，眼睛也满嘟嘟水灵灵的了。领到山下去，村里人都说“哟，这是黑豆豆的竹子吗，长得不像了啊。”

大部分时候，筱竹还是和妈妈、哥哥住在一起。妈妈是一个手很巧的女人。她会把各种颜色的布料，做成好看的衣服。有一年，大人们特别流行穿喇叭裤，她就给筱竹做了一套红条绒的，还配了一双绣着小猫图案的红面儿白底布鞋。招惹得村里的婆婆姨姨们拉着筱竹的手夸个没完。妈妈还会挑小鸡。每年春天的时候，气候暖和了，花也开了，挑着竹筐的鸡农就来了。老远就听见小鸡们啾啾啾啾，叫成一片，热闹极了。孩子们围着竹筐子，看那些黄绒绒、圆乎乎的小家伙在筐子里挨挨挤挤，窜窜跳跳，生命的欢悦让她们也兴奋得像小鸡一样。筱竹伸手捉了一只放在掌心，那点轻微的挣扎挠痒，使她的心怦怦的跳着，胸口痒痒的。她喊道“妈妈，给我买这只！”妈妈笑吟吟地看了一眼，说“好！”随手接过去，放在了挎在腕上的竹篮里。竹篮里已经有七八只了，这些小鸡显得要比筱竹挑的大一圈。妈妈说“这是绒毛都出足了的小鸡。”“绒毛出足了是怎么回事啊？”筱竹仰着头问。“绒毛出足了啊就是炕蛋的时候，等到了最后限度才出炕。这种小鸡时辰足，发育全，好养！”筱竹听不大懂，但她知道，妈妈挑的小鸡要好看一些，也容易长大一些。妈妈每年都要挑小鸡，养到冬天的时候又大又壮。啊，那时候爸爸也就该回来了。

筱竹真想爸爸啊，虽然爸爸一年才回来一两次，可是筱竹觉得和爸爸很亲。爸爸一进门，就会把她和哥哥搂在怀里，亲他们的脸，爸爸的胡茬硬硬的，扎着脸有些疼。可筱竹心里欢喜，她偎着爸爸，想着再也不用怕小武家的那对大白鹅了。小武家的大白鹅每次见她都嘎嘎的围着她叫，还张着翅膀像是要冲过来钳她一口。爸爸回来了，不用怕啦。筱竹心里美滋滋的。爸爸还会带来好吃的。山里的核桃、香菇，还有烤成棕褐色的肉。爸爸说，核桃、香菇是山里的老乡送的，他们分队有时候放电影，老乡没有钱买门票，就送他们一些山物。肉，是他们打野物打来的。那个地方树林茂密，总有一些野兔、獐子之类的。这种烤过的肉，吃起来很香。筱竹心里老惦记着。所以当爸爸不在家的时候，婶婶阿姨逗她：“竹子，想不想爸爸啊？”筱竹说“想”。婶婶阿姨又问：“哪里想啊？”筱竹歪着头想半天，认认真真地指着自己的肚子说：“这里想！”

筱竹想和爸爸一年四季待在一起，就像小武和他爸爸一样。筱竹把这个想法告诉了爸爸。爸爸一把搂过她，过了好久说：“好！”爸爸拜望了村里的长辈，请了亲戚朋友喝酒，把老房子卖了，把一些能用的锅碗瓢盆都装在一个大箱子里。把姥姥带给筱竹兄妹的核桃、红枣、晒好的馍馍装在一个网兜里，就带着妈妈、哥哥和筱竹上路了。

火车咣里咣嘡地走着。筱竹不说话，她在家里过惯了。她想家，想大黄，想那棵年年开满了花的苹果树，想姥姥，想小武，想他们一起玩耍的涝坝，她在那里筑了一个小塘，养了蝌蚪，养了小鱼，还栽了一丛马兰花……筱竹“哇”的哭了。等到筱竹醒过来的时候，火车已经停了下来，他们到站了。一辆汽车来接他们。汽车开得不快，筱竹好奇地看着窗外，这地方和她们那里不一样，真绿！到处长满了草，长满了树，还有清清亮亮的河水，时不时地从草丛里钻出来。细细的，明明的，就像一条银闪闪的绸带，甩来甩去流向远方。草地上长着各种各样的花，红的、黄的、紫的，这儿一丛，那里一簇，一眼望不到边。汽车走着走着，在一幢两层的小楼前面停了下来。爸爸领他们进了一个单元，掏出钥匙，打开门，说：“从今天起，这儿就是咱们的家。”

筱竹就要住在这里了，他们一家人就要天天在一起了，筱竹心里欢喜得咚咚跳。她搂着爸爸的脖子，很安稳很香甜地睡了一觉。还做了一个梦。梦里好像还在老家的院子里，她刚刚学会了“男朋友”这个词，于是她扳着指头数了数，高兴地说“嗯，我有十八个男朋友！”然后她蹦蹦跳跳地跑向正在洗衣服的妈妈，问道：“妈妈你有男朋友吗？”妈妈头也不抬地说“没有。”筱竹挺惋惜的。她想了想一本正经的对妈妈说：“妈妈，其实你有男朋友呵！”看着妈妈错愕的表情，筱竹大声告诉她：“那不就是爸爸嘛！”妈妈“扑哧”笑了。笑过后，又痴痴地望着远方，念叨着“也不知你爸爸的衣服脏了没有？”说着长长地叹了一口气。筱竹就被这一口气叹醒了，醒来后她发现爸爸不见了，妈妈真的在叹气。妈妈说：“爸爸上班去了，要好几天后才能回来。”筱竹有点难过，她没有想到，到了这里还是不能天天见到爸爸。妈妈拿出一小蓝馍馍说：“爸爸说了，等竹子把这些阳光馍馍吃完了，爸爸就回来了。”

筱竹的爸爸是地质队的队长，主要负责勘探矿石。探矿是一种极为凶险的活,工人们要常常在井下作业，这就需要特别注意安全，一有不小心处，就有可能塌方，瓦斯爆炸，或者发生其他事故。所以爸爸每天都要下一回井，检查安全，这也意味着爸爸每天都面临着一次生死考验。这样的活，不是每个人都愿意干，可爸爸说，他愿意，这活比蹲办公室挣得多。他不能让妈妈跟着他受苦，他不能让筱竹和哥哥过不上好日子。

两层的小楼很干净，虽然每天热热闹闹的，可是大家都很注意清洁，那时还不兴封阳台，每天早晨都能看到各家的小把戏们拿着个笤帚在扫外面，像是一家人一样亲热。

知道爸爸出事那天，筱竹的一筐阳光馍馍就只剩下了底了。那些天一直都下着很大的雨，筱竹不能出去玩，就在家里帮妈妈干活。妈妈接了一批缝纫的活，按件计费，一条裤子可以赚三块钱。妈妈说这里不能养小鸡了，我要找点活干，不能把所有的重担都压在你爸爸身上。筱竹有时侯帮妈妈穿穿针，给妈妈倒口水，等妈妈干完活了，提个小扫帚把地上零零碎碎的布头扫干净。那天她正在扫地，门“哗”的被推开了，进来的叔叔满脸都是泥水，他说：“嫂子,快走!队长出事了。”妈妈的脸“刷”一下白了。叔叔领着他们往医院赶。大家都跑得有些急，可到了病房门口，筱竹一下子站住了。她看到爸爸的脸黑黑的，眼睛闭着，腿那儿被纱布一圈圈地包缠着，白得刺目。她觉得躺在那儿的仿佛不是自己的爸爸。“嫂子，对不起，都是我不好！”一个裤腿上溅满了泥点的叔叔，突然哽咽着说道。原来，这些天的暴雨造成了山体滑坡，爸爸组织大家搬到了山上安全处，卸东西的时候，眼瞅着一根木头就要砸到这个叔叔身上了，爸爸冲了上去，推开了叔叔，自己却被压伤了。筱竹伤心地摸着爸爸的腿说:”筱竹疼的时候，奶奶给筱竹吃阳光馍馍，吃了就不疼了，爸爸也吃阳光馍馍，吃了就好了。”

爸爸养伤的日子，是筱竹一家聚在一起最长的时光。生活的答案隐藏在岁月里，等到走到的那一天，她才惊惧地发现，这几乎成为一种命定的惯例。那时，筱竹还太小，她只是享受着这段时光：给爸爸念刚刚学会的课文，喋喋不休地讲班里发生的事情，偶尔还趁妈妈不注意偷偷吃一点给爸爸炖的补品。

日子滴答而过，生活越来越好。人们都在夸奖筱竹的爸爸是一个有本事的男人。记忆中，筱竹似乎从未动用爸爸的权利做过什么，但是有爸爸在，这就足矣，足以让她追梦的日子，安生、踏实。然而，好的日子能有多久呢，长大是一个惊心动魄的过程，筱竹从未想到过，它会这样到来。

那时，她正在读研究生二年级。用最好的时光伴着书香是一种美好的体验，尤其是对一个不愁生活的孩子而言。假若时光真的能这么一直走下去，该多好。知道爸爸得了那么重的病，是在那个陌生的城市。那是五月，阳光白花花地照着，马路上人流如织，筱竹恍恍惚惚走到了路的中央，就再也没有力气穿过去。她蹲了下来，把脸埋在了臂弯里，世界在那一刻，什么声音都没有了，只有不知从哪里来的冰冷，一丝丝地往骨髓里钻。在那个下午，路过的行人，会看到一个害怕失去爸爸的女孩，在阳光下久久地哭泣。

以后的日子如噩梦般煎熬。面对命运的刁难，人的力量显得脆弱而无助。一次、两次、三次的手术，数不清的化疗时光。爸爸的生命时钟像是突然被拨快，头发脱落，再长出也是花白。眼窝深陷，面色不复鲜活。筱竹用所得的奖学金给爸爸买了冬虫夏草，据说可以增强免疫力。爸爸看到，只说了一句：“傻丫头！”夏天，在不化疗、病情相对稳定的日子，陪着爸爸在广场散步。因为人在不断变瘦，整个衣服空荡荡的。一阵风吹过，爸爸的整个人都像要飘了起来，要到天上去一样。筱竹伸出了手，却没有抓住。

最后的一次手术，在北京301医院。爸爸被推进去后，她和哥哥的心都紧紧的悬着。他们知道，如果一个小时内医生不唤他们，爸爸就还可以做手术。这次请了国内最好的专家，要做一次最大的手术。每一秒都像是心脏在跳动。筱竹不停地祈祷，一个小时不敢间断。就在一个小时过去，他们认为可以稍稍放心的时候，广播里突然传出找他们的声音。还未进去，筱竹就已泪崩。

爸爸虚弱地躺着。身体打开又被缝合，医生告诉他们体腔内长满了大大小小的肿瘤，手术已经没有意义。在重症监护室，医生要求不能让爸爸沉睡，需要一个人时不时叫醒他。爸爸虽然很虚弱，却依然用微弱的声音说：“让筱竹来。”

出了重症监护室，筱竹在凌晨四点的时候去了一趟很远的地方的中医院。她想西医治不好的，也许中医可以。于是冒着凌晨四点凌厉的雪，路盲的她找到了昨日打探过一次的医院。准备离京的火车在下午四点，然而排了许久的她，还未排到。就在急得不知怎么办好的时候，前面的好心叔叔把号让给了她。拿着片子让医生看，医生的一席话却让她泪流满面。

人的力量，面对命运的时候，其实真的很脆弱。那年的雪下得很大，那些雪下进了筱竹的生命里，至今未融。八年后的今天，在去往宁都的路上，筱竹才知道，那一年是2008，不仅是她那里，江西也发生了百年一遇的雪灾，很多人的命运就此被改变。

今夜，八年后的今夜，秋雨零落。淅沥的雨声，敲打着地面的尘土和人心。筱竹想起了以前每个下雨的日子，远在异地工作的爸爸一定会打电话过来，他怕下雨天打雷，女儿一个人在家会害怕。她想起了爸爸每一次离开时，都会给她晾晒一些阳光馍馍，最后一次的阳光馍馍脆黄甘香。她想起了爸爸最后一次正常工作离开时，眼中的不舍和牵挂比哪一次都浓烈。莫非爸爸感觉到了什么，而四月他在忙碌工作中的执意再度返回，原因那么任性：“我想女儿了！我要回去看看她。”

筱竹不知道生命中还会不会有一个人如父亲这样温暖呵护她。在爸爸走后，她养成了一个习惯，每天临睡前或者遇到困难时都不由自主地轻唤一声“爸爸。”爸爸在另一个世界是否也还记得他曾有一个疼爱的女儿，而这个女儿将用一生怀念他！