■商玉宝

小城“狗拉车”

■商玉宝

1

上午八点，我已经蹲守在孰城西街的供电局门口，只为等候一个老人和三条土狗。

我并非孰城人，来孰城纯属偶然。几天前，我因为出差经过这座小城。等红绿灯时，我突然看到旁边的街道上，一个老人驾着一辆狗拉车，轰轰烈烈地在各色车辆中穿行……我恍然隔世，画面的巨大反差像一颗子弹射来，瞬间贯穿了我的全身，只可惜我没带我的长镜头。心里毕竟技痒难当，办完事，我决定在孰城稍作停留，拍几张狗拉车的照片。促使我在这件事上如此认真，除了对摄影本能的敏感外，还有一个因素，省报业集团正举办“小城名人”摄影大赛，如果拍得好，说不准……

这一想，人就陡然地兴奋起来。

几乎没费力气，我就弄清老人叫潘海子，他每天都进县城，第一个落脚点是西街口的供电局。供电局的瘦高个儿门卫，也证实了这个信息，此时，他看在我胸前形似炮筒的长镜头面子上，跟我聊得正欢。九点钟光景，门卫室外一阵响动，门卫笑着看了我一眼，那意思是潘海子来了。我盯住门框，果然，门框里出现了三条皮色不一的土狗，接着是披挂了铁链子的三轮车车头，最后是衣着陈旧的老人潘海子。潘海子的头发已经斑白，脸上的皮肤形同蔫枣，但从驾车的一两声吆喝声和挺直的腰背上，依然透着一股硬朗之气。狗拉车过去，径直往院子里去。我从门卫室探出头，看潘海子在车棚子和一辆汽车的空挡处停下来，几分钟后，他走向车棚子旁边的二楼。我不好跟过去，院子空旷，端着一个长镜头，太过显眼。不错，我这是在偷拍，偷拍来的图片才真实、自然。我缩回脖子，再找机会吧。我对瘦高个门卫说，潘海子上了西边的二楼。门卫了然于胸地微笑，告诉我，二楼是单位食堂，他去倒剩菜剩饭。还感慨了一句，倒了几十年喽！看我惊讶的样子，他打开了话匣子。

六七十年代，县城没这么大。这一带还叫五一大队，潘海子就住在附近，他父母离世早，只给潘海子留下两间草房，三亩薄地。因为紧靠县城，潘海子就种菜卖菜过生活。不割资本主义尾巴了，他又养了两头猪，经常担了一双豁口的木桶，到西街这边的饭店、食堂倒剩饭残羹。时间长了，跟这边的人都熟络了。逢到吃饭的钟点，食堂师傅会盛一碗饭给他，他就自觉蹲在外面吃。潘海子并不白吃，厨房遇到粗活了，他会主动上去搭把手。在那个年代，这种情况叫“混穷”。

我问保安，潘海子可成过家？

保安听了，脸上随即露出几分喜气，说，他有个哑巴老婆，就是“混穷”那个时候捡到的。

捡的？

捡的。保安点头确认。

那是个三九天，街上下大雪。西街光明饭店外面，一个脏兮兮的女人冻得来回地小跑，嘴里发出呜呜的怪声。潘海子循声一看，难怪她冷，光着头不说，裤子吊得老高，都露出了腿肚子，恐怕还没东西吃。潘海子把自己的饭菜分了一半，用碗盛了端到那个女人跟前，那个女人确实饿了，一把夺过碗，直接用手抓了饭菜往嘴里塞。看女人狼吞虎咽地吃完，潘海子问了她几句话，女人根本说不清楚，嘴里只会“哇啦哇啦”地叫，潘海子才知道，女人是个哑巴。潘海子又回家，拿来了一床破棉絮给哑巴女人。这以后，哑巴女人不再满街瞎跑了，看见潘海子就跟着他走。饭店服务员跟潘海子开玩笑，潘海子，你看哑巴在街上，说不定哪天就要被冻死了，你还不如把她带回家去！潘海子听了，像得到了准许似的，当天真的把哑巴女人带回了家。

听到这里，我不禁也笑了。

哑巴老婆还在吧？

不在了，保安摇头，死了好多年了。

保安脸上的喜气在一点点消散，他叹了口气，似乎还想说些什么，可我不能再听了，我看见潘海子已经从供电局院子里出来了。

我得跟上他。

2

离开西街供电局，是一个十字路口。狗拉车行到那里正遇红灯，但见潘海子一声断喝，手上使了劲，狗们就接到命令一样驻了足，一个个立着，支楞了耳朵目视前方，似乎在读信号灯上的秒数。绿灯一亮，潘海子再一声吆喝，抖抖手中的铁链子，狗们就一齐低下头，踢腾起四条腿。于是，一辆狗拉车随了那些大小车辆的潮流，一齐涌过路口。行至西街尽头，狗们毫不迟疑地左转，从此折往东街方向。狗们的动作整齐划一，流畅自然，我感到惊奇，真不知道潘海子对这些土狗们做了怎样的调教。有个开北京现代的司机和我一样惊奇，经过时特意摇下车窗，冲潘海子竖起了大拇指。潘海子朝那人扭过头，我看到潘海子得意地裂开了嘴，还豪迈地冲那个人挥舞了一下手臂。

真想抓拍一张，可我骑在一辆自行车上，根本无法做到。实在惋惜！

在东街的“芙蓉”面包店前，潘海子从座垫上蹭下来，想必，这里是他又一个落脚点了。我观察了一下，面包店的马路对面，是婚姻登记处，旁边还有书报亭，两个修鞋摊，感觉这些人迹不息的地方，倒是偷拍照片很不错的掩体。

潘海子靠边停了车。他并不放心，从车把上解下两根黑乎乎的鞋带，将车的前轮和前叉绑在一起，起到车闸的作用。绑完车轮，又来绑牵狗的铁链子，他把长铁链子拦腰绑在车厢沿子上，好让狗处在一个安分的活动范围。链子是一根一根地绑，可狗的走动让铁链子纠缠在一起，爱走动的是一只矮小的黑狗，潘海子像抱孩子那样地抱起它，从这边过到那一边。黑狗在潘海子怀里并不挣扎，乖巧地任他搬弄。链子一一绑好了，他才立起身。他并不急着离开车子，而是带着挑剔的目光很耐心地审视着车子和狗，想着哪里会有什么差错。想了想，没有什么不妥。他这才嘱咐般的伸手拍了拍一条大花狗的脑袋，准备离开，瞬间又扭过身来，揪住大花狗的耳朵，扒开来仔细地翻找，然后另一只手将粗糙的指头当做耙子在狗耳朵来回地耙几下，狗犟着脑袋，却很享受地眯着眼一动不动。潘海子做过这一切之后，才漫不经心地走进面包店。

大花狗甩甩脑袋，明了主人的授意，半卧在地上，警惕地支楞起一双耳朵。脸上有一道伤痕的大黄狗一副百事不问的样子，它全然卧在地上，在渐次强烈的阳光下安然地眯缝起眼睛。小黑狗好像才入帮，不谙世事地一会儿站起，一会儿蹲下，摇着尾巴看主人从面包店进进出出。潘海子会把翻捡出的一块鸡翅丢给小黑狗，小黑狗吃得津津有味，而两条大狗却无动于衷。在面包店的纸篓子里，潘海子翻检出了半杯奶茶，吸管还插在上面，他没有扔，小心地灌进一个纯净水瓶子里，灌好了，在阳光下晃一晃，十分满意地盖上盖子，收在车厢的一角。他在做这一切的时候，专心致志，全然不顾街上人流如织，更不会想到有一个镜头正对准了他。他完全沉浸在另一个世界，一个纯纯粹粹的个人世界。

我想近距离地拍两张，便趁他弯腰捆扎纸箱子，三两步进了那家面包店。我瞅准了，面包店一侧还有一道小门，在那儿拍照隐蔽而且距离近。但想象和实际差距万千，在我跨进店内为了避免唐突跟店主简单地招呼时，我透过落地玻璃窗，瞥见潘海子已经捆扎好，又返回了面包店。我有点猝不及防，假装顾客买东西那样伏在柜台上。还好，潘海子根本不朝这边看，世界就在眼前，但世界又远在天外。为了不暴露，我索性在柜台那儿跟店主聊起来。店主是个三十来岁的妇女，她在我不置可否的微笑里，执意地把我当作了某个报社的记者，她的热情也就显得当仁不让。她说潘海子为人规矩，每次来，只倒垃圾，不会碰任何东西。我们对他很放心，让他自己去二楼仓库清理垃圾。说话间，见潘海子又拎了纸箱子从楼上下来。店主道出不解，听说他有低保，一个月八九百，潘海子不抽烟不喝酒，什么不用干一个人其实也够了。一旁的服务员持不同意见，她凑过来说，潘海子还要养一个女儿呢。我想起来什么，接茬道，是他跟哑巴老婆的吧？服务员摇头，不是，是潘海子捡的。也是捡来的？我感觉“捡”这个字可以书写潘海子的全部人生了。捡来的。服务员点头，称她的姨妈是五一大队人，知道潘海子。那是九几年，潘海子住的地方征迁，分到了一套房子。他住进去后，照常养鸡养狗，小区的居民哪里受得了，五一大队就在偏远的地方给他盖了几间房，你爱养什么养什么。有一天，潘海子在河埂上捡垃圾，捡到了一个女婴，抱回家。他跟哑巴老婆哪里会养刚出生的小孩，附近的一户人家看了，说帮他先养几年。不过有个条件，那家人的儿子因为盗窃，被抓了，情节不严重，打点一下就能院外执行。但要好几千块钱，拿不出，要潘海子出一点，等于给抚养费了。潘海子说行，卖了两头猪。那家人把女孩子养到7岁上学，交给了潘海子。

那潘海子有依靠了。店主感慨。

不见得。服务员说，后来，女孩子的生母找了潘海子，要把女孩子认领回去。不知道认领回去了没。

店主来了精神，说她马上就问问潘海子。

我伸手止住了她。我不想因此而引起潘海子的注意。

店主不问了，她很在意我的感受。我离开的时候，终于知道店主热情的根源所在，她说，大记者，你看什么时候帮我的“芙蓉”面包店宣传一下？

3

狗们突然变得振奋起来，——到菜市场门口了。狗们摇尾巴，左顾右盼兼四足躁动。潘海子眼睛眯眯地笑，他知道狗们已经嗅到了来自肉案子上的荤膻味儿。但这种振奋，在主人捆缚铁链子时慢慢消停下来，狗们的意识最终回归到了它们的本职岗位。主人一离开，大黄狗最先卧倒在地，闭目养神，小黑狗跟着卧下来，半天甩一下尾巴，只有大花狗半蹲在车轱辘边，立耳提颈，左右观望。在这几条土狗中，它显然是个主事的角色，而且是个惹不起的厉害角色。

我很快就体会到了这一点。

我想近距离地拍一下这几条狗。我端了长镜头走过去，大花狗是镜头里的主角，我锁定它，尽可能地靠近，再靠近……大花狗黑漆的眼睛先是警觉地紧盯着相机，随后狂吠起来，跟着向前一扑，似乎要直接扑进镜头里来。我吓得往后一退，跌坐在地上。好凶啊！幸亏狗身上有铁链子拴着。花狗不停地狂吠，不停地朝前扑，而每一次前扑都被铁链子拽住，上身随之夸张地纵向空中，铁链子被挣得咔咔作响，感觉随时都会绷断。我有些发怵，退避三舍。看我退远了，大花狗才止住了狂吠，也不再扑，但黑漆的眼睛依然凌厉地盯着我。

我有点懊悔，要不是胆小，刚刚在花狗扑来时迅速按下快门，该多好!

大花狗在狂吠的时候，黄狗和黑狗依旧卧着，摆出一副“天塌下来有大个子顶着”的泰然自若。

国内大型公立医院看病难，很大程度上表现为患者等候时间长。究其原因，优质医疗资源供给有限，有限资源有效利用不足，患者医疗需求释放增长太快，不一而足。这些宏观问题的纾解，也不是短期内一蹴而就能解决的，还须假以时日。

一会儿，潘海子拎着一大袋子红赤赤白生生的猪肉从菜市场匆匆走出来，料想这些肉都是猪皮、下拖之类的下脚料，没人买，留给了潘海子。潘海子一定听到了大花狗的狂吠，远远地就用手点戳着大花狗，被朋友玩了小聪明那样，眼里含着会意的笑，那意思是，你呀，闻到肉味就等不及了吧？大花狗无从申辩，只是默然地冲主人摇尾巴。到了近前，潘海子从塑料袋里拈出一小块五花肉，扔到大花狗跟前。大花狗轻轻地咬在嘴里，有一下没一下地嚼着，以示它对主人扔过来的这块肉其实并不稀罕。那两条狗也各自得到了一小块肉，它们则吃得摇头摆尾，幸福无疆。

狗拉车离开菜市，拐上了主街，一直向东行，一点点地在远离小城的中心。看样子，潘海子是往回走了。我很想去潘海子的住处看看，不管远近，看了才有完整的印象，这对照片主旨的确定和最终的遴选都是必要的。但我又觉得这样悄悄地跟下去，再直愣愣地出现在他的住处，实在有点突兀。说不定潘海子是个脾气乖戾的老人，到时一顿臭骂再放狗撵我也不可知。想着这中间能有个铺陈过渡，就妥了。

正犹豫时，看潘海子又在东门汽车站的围墙外驻了脚。安顿好车辆，他向车站入口走去，那里有个妇女在卖盒饭，两张条桌上坐满了人。潘海子是要吃中饭吗？我掏出手机，十一点半，毕竟到了吃中饭的时间。

这么一想，我的肚子也饿了。

不妨去那里买一份盒饭，顺便看看潘海子去干什么，反正到现在潘海子还不认识我，只当我也是一个等待远行的旅客。

潘海子并不是吃饭，而是捡地上散落的塑料饭盒。捡完了，送回三轮车里。我问妇女，潘海子是不是每天都来。妇女说，来，天天来。我说他那几条狗真神了，特别听话。妇女说，他就喜欢养狗。狗多了也养不了，去年，他给我抱来了一条小狗。他看我有时把剩菜倒给流浪狗吃，以为我喜欢狗。哈哈！说着话，潘海子又来了，背着手站在桌子旁，极有耐心地在等候。

妇女给我打好饭菜，我付钱的时候，不自觉地就指了指旁边的潘海子说，给他也买一份。潘海子一听，并不反感，只是有点慌乱，忙从口袋里掏出几张皱巴巴的票子，说要自己买。我冲他摆摆手。当我把盒饭递给他，他接下了，脸上露出随和而感激的笑容，好像要说一两句出来，却一直无从表达。

我也非常高兴。意外的高兴。

4

这回，我可以骑着自行车，堂皇地跟在潘海子身后了。

过了东门汽车站，就真正出了城。人和车辆明显减少，道路宽阔，绵延很远。路边，并没有什么餐饮店，但行不远，潘海子却停下来，这回，他直接将车子撂在路边，快步去了一家小卖部。我看他拎了几瓶绿茶饮料，笑嘻嘻地朝我走来。他递给我两瓶，我哪里肯要，他便执意地举着，不容拒绝的样子。我知道是因为我给他买了盒饭的缘故，他是在偿还，就像在食堂面包房倒剩饭剩菜的同时，他会替人家倒掉垃圾打扫干净一样。他并非如我想象的完全生活在别人的同情里。我接下了一瓶，他才缩回了手臂，依然有点不满意的样子。

狗拉车继续东行。

太阳已经到了头顶，狗们迈动的四足显出了疲乏。潘海子并不是总坐在车上，遇到减速带，或者上坡，哪怕小小的坡，潘海子都要下来，推着三轮车。沿途，一些郊游的年轻人惊奇地给潘海子拍照，潘海子只是扭头看一眼，见怪不怪地继续驾他的车。

完全是郊外了，又过了一座水泥墩子桥，潘海子的狗拉车才拐上一条岔道。我发现岔道就是一道河埂，它的左边是一条大河，但河水接近干涸，露出灰白的泥沙和黄绿错杂的杂草。右边是丘陵地形。潘海子的家建在小山岗上，两间砖瓦房，一小间厨房，一个院子。两条壮实的土狗拴在院子外的白杨树上，白杨树有很多棵，外围，用一人高的铁丝网围着。这就是潘海子的天地了。我以为潘海子会带我进去，可他告诉我，院子里养了好多狗，这些狗只认他一个人，保不准会咬人。我只好放弃进他屋子的念想，老实地待在铁丝网外。

潘海子开始用剩饭剩菜喂三条拉车的狗。看狗在吃，他才拿出盒饭吃起来。吃着，还不时地把盒里的菜搛给狗们，似乎是一桌子吃饭的家人。我也打开饭盒，在有点荒芜的山岗，隔着铁丝网，和潘海子以及狗们共进午餐。不一样的是，我是偶尔为之，对潘海子而言，则是一贯的生活。吃完了，潘海子走到铁丝网外，他觉得没让我进去，应该过来跟我说点什么才是。

进不去，我也只能跟他说点什么。

我问他什么时候开始狗拉车的。潘海子说七八年了，又准确地回忆出是在哑巴老婆死去的第二年。我说哑巴老婆是你捡来的吧？潘海子马上点头，仿佛一下子回到了过去。他的眉头愉快地跳动着，话也像湍急的水流奔涌出来，他说哑巴是江西的，父母都是农村人，姊妹七个，哑巴排行老四。哑巴是到处跑然后跑到这边来的。后来她的家人从江西找来，把她接回家。过了一个多月后，江西那边又让潘海子把哑巴接回来，丈母娘还给了他五百块钱买车票。

说到这里，潘海子颇为得意。

我问他，哑巴是生病死的吗？潘海子直摇头，脸上的得意水一样渗进了沙粒里。但水很快在下面变成了风，扬起了一场沙尘暴。潘海子黑着脸，情绪有些激动，他说他的侄子想要他分的那套房子，让潘海子签字，潘海子不肯签字，侄子就用棍子打他。这么粗的棍子。潘海子伸出拇指和食指圈在一起，比划着。他继续说，侄子还把他关了起来，不签字就不准出来。关了两个礼拜，潘海子从窗户那里偷跑出来，回到家，哑巴老婆在房子里已经饿死了。饿死了？我有些费解。潘海子说，哑巴不知道弄吃的，平时都是潘海子弄。潘海子每一次出门，怕哑巴瞎跑回不了家，就把哑巴锁在院子里……我不禁问，你侄子把你关起来的时候，你没跟他讲哑巴老婆一个人锁在家里？讲了，潘海子嘟起了嘴唇。他没再说下去，太多的话都挤在眼睛里，挤得眼眶都泛红了……

我没想到，潘海子背后有这样的孤苦和无助，先前，我只是和所有在街上看见潘海子的路人一样，对狗拉车感到新鲜怀着稀罕罢了。

我不忍看他这样子，移开目光，去看林子里的狗。拴在杨树上的两条狗翘首望向这边，院子里的狗急躁得把铁门弄得哗哗的响。我转了话题说，你送过小狗给那个卖盒饭的大嫂吧。潘海子脸上又亮堂起来，那次大狗生了好几条小狗，就想着送给卖盒饭的，卖盒饭的很喜欢狗，舍得给狗吃。东街王老八饭店也问我要小狗，我没给他，我知道他把狗养大了就杀掉吃肉。王老八不高兴，从那以后剩饭剩菜就不给我了。我笑了，问潘海子如何知道王老八杀狗吃肉，潘海子说王老八跟旁边人说话他听到了，王老八说自己养的狗，年底用绳子套了，吃得安全。

我感觉，潘海子对狗，存在着与生俱来的舔犊之情。

我依然好奇于潘海子的狗拉车。北方的狗拉雪橇，都是一色的雪橇犬，地形也广袤，而潘孩子养的狗，尽是流浪狗，这些品种、形体参差不齐的狗，能拉着车，并步调一致地穿行在车来人往的街道上，还真有两下子。我问潘海子是怎么调教出来的？潘海子指了指那条大花狗，说最早拉车，就是大花狗拉的。潘海子第一次骑车带它上街，让它卧在车厢里，它就卧着，潘海子用一块布搭在它身上，从街上回来，它还是卧在那块布下面。潘海子看它很乖，就用链子栓了让它在前面跑，没想到拉得很顺当。后来，一条狗拉着累，就再添上一条狗，有大花狗带着，几趟下来就习惯了。

哦，我心下释然了。

这时，潘海子想起了什么，走进林子里，从车上拿出那瓶奶茶，一把抓住大花狗的嘴巴，从狗嘴的獠牙参差的一侧喂进去。大花狗理所当然地领受着这样的优待，喂完了，伸出长舌头满意地舔了一圈，又一圈。

我端起长镜头……

哑巴老婆死了，狗成了他唯一的伙伴，如同亲人。

说到亲人，我突然记起，潘海子好像还有个捡来的女儿。

5

我跟潘海子提到了那个养女，问是不是如外面所传，被生母认领回去了？潘海子摇头，说没领回去，潘海子让她回去，她就是不肯。说着，眼睛被暖风吹拂着那样，陶然地眯缝着。我感到一丝欣慰。我问他女儿在什么地方。他说住在他分的那套房子里，已经结婚了。昨天两个人还来过，给了他五百块钱。我说，女儿成家了，你也不用那么辛苦去养鸡养猪了。潘海子说没养猪，只养了鸡和狗。我说，怎么不跟女儿女婿住在一起？潘海子摇头，说女儿也让他住回去，他不愿意，他在这边住习惯了。

我环顾了四周。

远处，是几座光秃秃的小山，都被野狗分尸了一样，裸露出斑驳而簇新的山体腹腔。山脚下自然成了石料厂，再近一些，是一个建筑垃圾场，小丘一样堆积着或红或黑的废渣，一股刺激性的异味肆意游荡在空气里，不禁让人掩鼻。两台挖掘机，正在填一处池塘，隆隆的响声连河埂都在震颤。偶尔，一辆渣土车轰隆经过，卷起漫天的尘土。严格地说，这根本不是人住的地方。

但潘海子丢弃了小区里的房子，住在了这样的山岗上。这里有山有林，有埂有河，他可以在这里养牲口。这是在城里没办法实现的。城里的房子，只是个闷罐子，这里，才是他需要的地方，活生生的地方，喜欢的地方。他早上出去倒剩饭捡垃圾，回来，牲口们就有了食粮。他并不觉得有什么低等，想都没想过，他只知道他这样去做，养活了哑巴老婆，养活了女儿，养活了十几条狗，也养活了自己，简单而真实。他沉浸在自己的世界里，投入、专注，旁若无人。在潘海子面前，自卑的反而是我们这些衣着鲜亮的人，至少，我们还没有勇气像潘海子这样，漠视别人的眼神而自在地生存着，我们几乎每时每刻，都活在别人的眼神里。

我们继续说着话，潘海子告诉我，他七十二岁了。我这才发现他满嘴已是光溜溜的牙龈，只是上面有一颗牙齿，笑的时候，嘴唇咧开才能显露出来。一股暮年的气息风一样从我眼前掠过，我自然想到了他的孤单和终老。但没说出来，我说出来的是，你住在这边，要自在一些。老人怅然起来，说这边也要拆了，建个大厂。他把目光落到山岗下的挖掘机那儿。我说，到拆的时候，你就回去跟女儿女婿一起住。不，我回淮南老家。潘海子的目光投向东边的斑秃的山，好像山后面就是他的老家似的。我不禁困惑，这么大年纪，老家还有人认识吗？潘海子很认真地说，认识，问过了，有个跟我一般大的堂兄弟，小时候一起玩过。他显出很神往的样子。但他很快将目光收回，落到卧在林子里的几条狗身上，我看到，他的表情这才有点悲戚起来。

此时，狗们卧在树荫下，眯缝着眼睛，浑然不觉地享受着午间的安适。