杜宏艳 张龙贺

静观与反思
——瑞典导演罗伊·德森“生存三部曲”研究

杜宏艳 张龙贺

随着导演罗伊·安德森的《寒枝雀静》的上映，代表导演鲜明个人风格和展开对“生存”为主题内容的“生存三部曲”《二楼传来的歌声》《你还活着》《寒枝雀静》，得以完成。在“生存三部曲”中，呈现了一种“生存”的图谱，对处在现代社会生活中的人类面临的各种生存的困境进行了集中的展现和批判。文中试图从“静观”的概念，来初步探析、概括导演在电影“生存三部曲”中所运用的电影化的手段，来传递出导演个人强烈的思辨精神。

罗伊·安德森 黑色幽默 社会景观

一、“静观”：一种“生存”图谱的观照方式

“静观，静心以观是也。观是方式，而静则是观的状态。静观之观呈现的是一种心灵的打开状态，观其所感，观其会通。”①在罗伊·安德森的“生存三部曲”电影当中同样体现了通过“静观”电影画面，来审视主体人类的“生存”图谱，“生存三部曲”中所带有的这种强烈的思辨精神，来反观人类生存状态，挖掘出“生存”之下潜在的各种危机、矛盾，来澄明生存本身，还原人类生存本真的面目，在“生存三部曲“之中都有着导演这种清醒的认识。“静观”在这里作为一种导演作品中“生存”图谱的关照方式，一方面体现在了罗伊·安德森非常规的电影画面组接上，即电影是由几十个固定长镜头构成的，首先便给观众提供了一种特殊的、类似静止的观看视角；另一方面，则是电影画面本身则充满了绘画的风格体现，而这种呈现出的各类绘画风格的电影画面，则更融洽了“静观”的关照方式。

首先,导演罗伊·安德森的“生存三部曲”影片画面所体现的各类流派绘画的风格特征在于其镜头拍摄与组接上，导演的每部电影都是由几十个固定长镜头拍摄的固定场景构成（例如《二楼传来的歌声》由46个镜头构成，《寒枝雀静》由39个镜头构成等），且无一例外都是采用的全景景别，导演这种固定机位、固定景别的使用，一开始就以固定不动的画框锁定了银幕空间环境之中的人物表演，这样就形成了电影空间场景内容的一种被“静止的、不动的”与绘画同样的观看视角。“生存三部曲”，导演在每部作品当中都有不同的主人公（不同的职业身份、外貌、个性特征、行为目的）出现，这些出现在电影当中的人物都分属于他们各自的空间场景中，并按照导演内在的某种逻辑顺序进行排列、组合、剪辑。他们在属于自己的生存环境当中扮演着各自人生悲喜剧的滑稽小丑的角色。这种贯穿在“三部曲”中的单一镜头的调度，是导演刻意地去除因为镜头的繁杂可能带给观众的情绪干扰，这就形成观众和导演以一种异乎寻常的、冷峻的、静止的眼观去专注感受演员的表演以及富有哲理性的对白，来实现画面内、外二重空间的沟通，导演发挥的这种“间离效果”，很好地去引导观众跟随着导演去观看电影画面内容，正是其对电影主题即对人类“存在”主题意义挖掘所使用的独特方式，透过电影的画面，人类生存的种种危机与幸福、现实与梦境的繁杂交错才得以在银幕之上确立和显现出来。

《二楼传来的歌声》是“生存三部曲”的开篇、奠基之作，影片开画就是几个看似毫无逻辑关系的固定长镜头剪辑在一起，已经在公司干了三十多年的职员拉斯在打扮得十分光鲜后来到公司，却被主管皮特告知被解雇；被推上魔术台的男性被魔术师因为失误而受伤；来到医院，正在遭遇情感危机的医生竟然熟视无睹，呆坐着。用固定长镜头拼贴的电影故事，交代了电影之中主人公形形色色的生存活动，也是电影中看似毫无内在必然关联的几条人物命运线索交替呈现，展现的却是现代人的各种困境与生存图谱。诸如经济危机、交通拥挤、情感危机甚至“历史的罪恶时刻”。电影使用固定长镜头，恰如一面“镜子”，观众透过这些画面，看到的是这些简单、麻木，令人感到庸长乏味而又充满风趣的生活场景。一方面重新审视、反观了深陷同样的人类社会生存境遇中现实的人们自身的“存在”；另一方面导演也利用、发挥这些独特的电影表现手段所提供的这种冷峻、严肃、令人发省的“先知”视角，来窥探现代人类社会当中的生存焦虑、无助以及无法摆脱的历史的困扰。在“生存三部曲”的另外两部《你还活着》《寒枝雀静》中，导演继续发挥固定长镜头、固定景别的这种“镜子”的作用，来实现影片场景的“拼凑”，来完成电影主题的表达。例如《你还活着》就是由众多小人物组成的一个长片，里头有医生、理发师、中老年夫妻、年轻的姑娘小伙，一个聚集了无处可去人们的酒吧，一队不介意丧喜事的业余军乐团。他们生活在同一个小城中，但彼此活动范围却没有必然联系，甚至可以划分为独立不同的几段剧情短片。

同时，“生存三部曲”电影画面本身所呈现的视觉风格，则是导演罗伊·安德森借鉴的其所衷爱的各种流派的绘画风格与样式。正如导演所说：“现实主义是唯一伴随我成长的美学，与此同时所有资产阶级的审美又都很古怪。但我后来越来越着迷于抽象艺术，从象征主义、表现主义、新客观主义一步步过度，并导致今天的我觉得自然表现主义很无趣。”②这可以看出导演罗伊·安德森一种对表现主义、超现实主义、抽象主义画派的痴迷。正是电影画面本身所体现出的绘画效果，又使得导演能够运用最能诉诸于“静观”的关照方式的绘画来挖掘藏匿于“生存图谱”背后的人类的“存在”真相。因此导演在电影空间环境的设计与气氛以及电影人物等方面处处设计出强烈的绘画风格的电影画面。

《二楼传来的歌声》《你还活着》《寒枝雀静》中，电影故事呈现的是导演生于斯、长于斯，最为熟知的北欧社会景观风貌。极具有北欧风情的室内摆设与室外的环境设施，包括客厅以及卧室、吧台、窗户、办公室、公交站牌、走廊、公园、街道等，事实上，“生存三部曲”的故事也常常发生在这些不变的空间场所之内。在“生存三部曲”之中，导演探讨的是关于人类生存的话题，这些与人们日常生活联系最为密切的各类环境、空间中的主人公在他们最为熟悉的街道上行走、寻觅，在熟悉的车站上班、下班，年复一年、日复一日地在最熟悉不过的工作岗位上任职、离开，这些拖着疲惫的身躯的人类栖居之所，是人类被现代都市压力所囚困的牢笼，是人与人产生隔阂、现代与历史碰撞的集散地，同时这些带有浓郁的人类现代生活气息的空间环境也自然成为人类自身在故土之上发呆、凝视和质问的温床。

导演很注重画面的细节打磨，就简除繁，对影片的场景做了大量的极简化处理，保持画面的简洁；且人物在表演上保持高度的一致性和协调性。这样对画面做过精致化处理以后，导演便排除了画面的一些干扰性因素，牵引观众专注人物本身的对话与移动。在关于导演为创作关于”生存三部曲“第二部电影《你还活着》的纪录片《人生如是》之中，有导演罗伊·安德森较为完备的电影制作过程的展现，它提供了导演创作出这样独特的电影画面的全景式的展现。一方面体现在电影《你还活着》的每一个镜头，都是在导演经过细心的谋划、布局的前提下完成的。“我确是细节控，如果一个场景不够完美，我会很难过。非常高兴的是，我有足够充分的机会去尝试和调试。”③他是一个“如果一个场景不够完美”就会很难过的“细节控”；另一方面，关于“生存三部曲”电影拍摄并不直接是直接瞄准现实空间景物，在纪录片《人生如是》中有大量作为电影画面中出现的空间环境背景，实际上都是导演团队手工制作的背景板。另外在画面的总体色彩上也奠定了一种以青、绿灰色为主的色彩感情基调。这种色彩的呈现一方面来自电影空间环境固有色，另一方面则是电影画面中演员的妆容，罗伊·安德森“三部曲”中电影人物的面部都是被涂抹成了白色，主要人物形象也往往是一些在银幕之中语气、行动表现得十分缓慢的胖子，这些标志性人物形象设计都成为罗伊·安德森绘画风格的电影画面的重要组成部分。人类自身在这些日常生活中枯燥、单调、冷青的场景度过每一天，失去了生活的五光十色，只剩下干巴巴的“行尸走肉”般的人类在空间内缓慢地移动，毫无生气而言，整部系列电影画面都渗透着这种冷酷的气氛。

二、反思：创作者多维度“生存”的思考与启示

罗伊·安德森作为瑞典著名的导演，他同许多欧洲电影导演一样，继承着欧洲电影人文、艺术情愫表达的传统。在“生存三部曲”中，导演将视角集中在“存在”这一哲学命题上,谈及“生存三部曲”中导演对“存在”这一电影主题的时候，导演如是说，“论及整体，生存三部曲企图让观众通过影像及其产生的时间压迫感，重新审视自己的存在感，质问自己：我们在干嘛？我们向哪去？然后觉察出我们的存在就是一堆的悲喜剧。三部曲传达出某种末世情结，但结果仍可以把握在自己手中。”④在导演罗伊·安德森的“生存三部曲”电影之中，它展现的是人类在现代社会之中，主体所面临的多重生存景观的展现以及进行的集中批判和思考。这其中包括“现代主义”社会当中出现的诸多矛盾与困惑，随着工业文明的到来，人类原有的农业文明所产生的成果遭到了前所未有的破坏与挑战，情感困惑、物质先导、战争威胁、科技发展等一系列现代社会突出的问题与矛盾出现，都使得人类陷入一种精神的困惑、迷失与肉体的惨遭杀戮与破坏当中。事实上，罗伊·安德森电影当中所有情节的展现，就是这些人类进入现代社会以来所遭遇到的真实问题的再现。然而，导演基于“存在”这一哲学命题进行的展现多重生存景观的系列电影，却依据每部电影导演所表达的内容以及思考的角度的有所偏额，又是从多角度进行反思“存在”的。亦如，在《二楼传来的歌声》《你还活着》中导演分别用一句带有启示性话语出现在电影的开端。而这正是导演在不同的影片当中对“存在”的命题哲思之后所进行的多角度的反思。

“安坐者是可爱的。”这是出现在“生存三部曲”的开篇、奠基之作《二楼传来的歌声》电影开头的一句话。这是对整部影片所表达的对“存在”之思后作出的回应。影片《二楼传来的歌声》，是以卡勒这个主人公作为影片的主干叙事线索，卡勒同影片当中的许多人一样，例如即使打扮光鲜、勤勤恳恳也会失业的“老男孩”拉斯，为了“不过是能在自己的银行账户上多加一个零”这个现代人一致追求的目标，先是为了骗取保险而将自己的全部家产毁于亲手放的一把火，后来又找到朋友做起售卖“十字架”的生意。卡勒有两个儿子，卡勒不过是也想让儿子们努力挣钱，大儿子却是终日躲在医院的“诗人”，在卡勒看来是“不谙世事”，而“诗人”一句“安坐者是可爱的”也成为本部影片最具有启迪的语言。同时在主干叙事的同时，影片当中又出现了诸如因魔术师失误而被锯伤的男人，送到医院，却遇到了一对陷入情感危机的医生，结果熟视无睹；被正在和男人做爱的苏珊娜抛弃后的青年，和捡垃圾的老人在一起苛求不要被冷落；还有成群结队的公司职员在大街上互相鞭打着对方，亦步亦趋地向前行走，哭喊声连成一片。卡勒和众多现代人一样生活在现代社会当中面临着很多诸如同情心和交际关系的弃绝，周期性的经济危机引起人们的恐慌等矛盾问题之后，展现出人性的缺陷和进行集体性赎罪。影片中卡勒大儿子，却为了躲避这个对人已经异化了的社会，让他以一个患有“精神错乱”的诗人身份出现在医院里，他那句“安坐者是可爱的”诗句，似乎就是导演罗伊·安德森展开的对现代社会当中异化的人类的告慰。在影片结束时，人类所面临的诸多问题依然没有终结，还在日复一日、年复一年地上演，而似乎秉持着“安坐者是可爱的”的卡勒的大儿子精神得到了救赎，而与此同时这样的一位精神得到救赎的人，却仍然无法以一个正常人的身份立足在社会之上，这又构成了另外一个巨大的、无法克服的矛盾。

“知足吧，活着的人，在你那温暖舒适的床上”。在接下来的“生存三部曲”的第二部《你还活着》中，导演在电影中倾心于人类的命运的何去何从以及生命的关怀，表达了导演对人类的同情。从这一角度入手，导演对待“存在”的反思，是更加看重生命对人的意义，所有深陷现代社会当中，所面临的困境与迷失都不足以与生命的有无相抗衡。在关于创作的经历的访谈中导演说道“到了《你还活着》，就更进一步大胆地潜入梦境，算是我打开一个全新可能性领域的过度，在此之前，我的角色只不过是评说他们的梦境。”电影以一个中年男人因梦见炸弹炸毁了他的生活而惊醒作为开头，在电影的结尾，轰炸机在人类社会的上空飞过，也许就是电影开头男子的梦。在《你还活着》当中，导演的创作更加自由、灵活，这种将梦境中的荒诞因素的注入，体现了导演更深一层次的“存在”认识。导演在引领观众正视这些人类在大地之上存活的画面，觉察出的是藏匿于生活之下动荡的因素，那就是战争的威胁。《你还活着》导演以更加肆意的片段式的叙述手法，同时展现了诸多生活片段，电影中的主人公在他们生活的典型场景中，命运被导演置于一种危险的表层上面，导演在影片的结尾处以轰炸机鸟瞰人类社会的镜头带来了这种毁灭感。而此刻深深陷入人类自身情感、经济、信任不能自拔的人类，在轰炸机的面前显得无比脆弱的。“知足吧，活着的人，在你那温暖舒适的床上。”

三、悲剧与喜剧交织的黑色幽默

导演在“生存三部曲”中呈现的对人类在现代社会遇到的种种危机、矛盾与困惑，通过“静观”的方式观看以及多角度的反思之后并没有使影片表达出导演对陷入现代社会各种矛盾、危机的人类绝望与焦虑，也并没有展开激烈的批判与讽刺。相反导演罗伊·安德森则是以一种的黑色幽默方式确立了“生存三部曲”的影片风格，且在“生存三部曲”之中导演对人类的各种命运关注之后，表达了导演深刻的同情与强烈的人文关怀。就像在关于《你还活着》创作经历的纪录片《人生如是》导演所说的那样，“就好像人性赤裸裸地展现于前，以一种即心酸又滑稽的方式呈现，它即好笑又打动人心，同时也让人感到不安，内容是不言而喻的。”在“生存三部曲”影片中无处不在的黑色幽默气质的展露，正是体现了导演将人生看成是一场悲剧与喜剧交织的影片主题内涵。这种通过对影片人物脸谱化的形象、固定动作的设置与苍白无力的对白语言体现出的黑色幽默的影片风格，呈现的是人类在现代社会生活中的种种荒谬的存在，在现代社会生活生存的艰难与个体的无助、人的孤独与异化、情感的苍白与疏离。

作为“生存三部曲”的开篇之作《二楼传来的歌声》，从电影发行放映到电影在各类电影艺术节上的被大力推崇，都体现了这样一部拥有浓厚文艺气质的艺术电影，以其带有强烈的哲学思辨精神和独特的电影风格，征服了世界范围内的艺术电影观众。在《二楼传来的歌声》中，导演采用的固定长镜头的“静观”方式来审视画面内空间主体，并赋予人物一种夸张的、令人啼笑皆非的表演，都使得电影呈现出了浓郁的黑色幽默风格。而这种黑色幽默的风格的背后，则是人类在现代社会生活中种种遭遇的戏虐、人在现代社会生活中的艰难生存与无助、情感的苍白与疏离，一种冷峻的，时而悲凉又时而充满欢乐的人生悲喜剧的深刻体悟。在《二楼传来的歌声中》这样一部展现人性的缺陷和人类进行集体性赎罪电影，许多人物以及情节的设置都充斥着这种荒诞、令人啼笑皆非的黑色幽默。例如影片中老男孩拉斯为了工作，即使年龄大了也很注重自己的外表，对工作更是勤勤恳恳，可这一切换回的也不过是被上司皮勒无情的解雇。拉斯为了求得皮勒同情，抱着皮勒的腿，被一步一步地在走廊里拖着地板走，在这里导演并没有批判谁，对于皮勒导演也是同情的，因为经济危机，谁的日子都不好过；主人公卡勒的出现也是一副灰土灰脸的样子挤在一辆公交车里；卡勒买了一尊“十字架”作为自己东山再起的资本，当他下火车的时候看到了一位乘客在下火车的时候不小心将手被车门卡住的场景；因为经济危机的到来，人们在大街上抽打着彼此、大声哭喊着，亦步亦趋地向前行走，导演以一种强烈的讽刺展开了这样的深刻的批判，表现了人类巨大的心灵的空虚；因为魔术师的失误，被锯伤的观众，来到一家医院里就诊，却不料碰到一对陷入情感纠葛的医生，而医生看到这一切之后，并没有漏出紧张之色，反而更加悠闲、淡定地看着这个受伤的病人。

同样在《你还活着》之中，一个矮个头的男人想追求陷入情感危机中的女人，送花被拒后却抽泣起来说没有人理解他；三个乐师没有台词、表情，在一个下雨天的室内，聚集起来演奏各自的乐器当中，陶醉得不能自拔，而女孩还在为寻找自己的心上人而苦恼；去回见好朋友之前去理发店的职员，却碰到了一个忧伤的理发师，理发师一气之下用理发器从中间推掉了职员一半的头发，最后只能以秃头回见朋友；在纪录片《人生如是》当中，导演更是亲身讲述了在电影《你还活着》中一个充满黑色幽默的片段：一个行色匆忙，拿着许多行李的游客排队买票，为了能够找到一个人少的窗口而移动位置，却不料自己离排队窗口越来越远，笑料十足⑤；在《寒枝雀静》中，主人公直接干起了专给别人带来笑声的玩具销售的生意，影片当中最为可笑的就是两个玩具销售员。两个玩具销售员一次又一次地来到陌生的地方，不耐烦地一遍又一遍地给别人兜售自己的玩具……这些常常出现在导演罗伊·安德森“生存三部曲”的人物，他们的人物身份和角色的设置都是来源于人类在现代社会当中异化之后的代表。而这些人物又是导演电影里所体现出来的黑色幽默的制造者，这些人物在现代社会的家庭生活当中、职场当中以及情感生活遭遇到的种种困惑与矛盾，在导演看来人类在这样的一种现代社会当中表现出的是对人生掌控的无力、人类自身存在显露出的迷茫、人类在适应现代社会当中所展现的人性丑陋的一面。这些类型化的人物，导演的眼睛似乎能够穿透这些平常生活当中的不同身份人物，将他们作为“人”这个存在的主体所具有的赤裸裸的悲喜面展现出来，让我们在为这样的人感到可笑的同时，也体会到人生不过就是一个悲剧和喜剧交织着的存在。

【注释】

①《静观中体会到的绘画精神》，2013年发表于《中国美术学院报》.作者，朱涛.

②http://ent.qq.com/a/20140904/012982.htm《专访金狮奖得主罗伊·安德森：伯格曼佳作仅3部》

③同上

④http://ent.qq.com/a/20140904/012982.htm《专访金狮奖得主罗伊·安德森：伯格曼佳作仅3部》

⑤纪录片《人生如是》，导演访谈

杜宏艳，河北传媒学院讲师。

张龙贺，曲阜师范大学广播电视硕士研究生。