刘汀

小镇简史

刘汀

阿珍的头发、眉毛、嘴唇、指甲，还有衣服和鞋子，都在明晃晃地告诉你她是一个“90后”，而且，是一个北方小镇上的“90后”。那样一个正午，她从带棚的人力三轮车上跳下来，把正在大钟镇街上走的我吓了一跳。我以为有人要抢东西，正打算撒腿跑，她喊了我一声大哥，我看了看，才晓得是阿珍。事实上，对于被抢劫的恐惧已经持续了一段时间，在回来的长途车上，隔壁座的两个人一路都在说大钟镇现在出了一伙抢包贼，男女都有，抢前直接就亮刀子：破财免灾，瞎逼逼捅死你，刀子不长眼。到现在为止，他们还没有捅死过一个人。这表明这种抢劫的成功率很高，而危险系数很低，人们基本上都会乖乖就范，破财免灾嘛，不破财，怎么免去灾祸呢？两个人中的一个问：难道你们镇上的警察不管吗？另一个扑哧笑了：你咋跟学生似的，头脑忒简单了，现在这社会，据说我们上头都有分成的，谁敢管？再说了，就算你是警察，你愿意管啊？你敢保证哪个小青年不会一不小心，把你捅了？那倒是，问话的说，表示了理解和认可。我假寐侧耳细听他们的谈话，心里想，我几年不回来，大钟镇就变一个样子，想不到现在它已经堕落到这个地步了，许多年前，这儿几乎是夜不闭户路不拾遗呢。许多年前，就是我读高中的时候，大钟镇虽也有混混和黑社会，但他们主要任务是互相火并，很少抢普通人，如果你不主动去惹他们的话。所以，说那时候大钟镇的治安很好，绝对不算瞎说。……