东君

把“鬼金”这个名字跟“轧钢厂”或“吊车司机”这些词放在一起，显得有点不伦不类。光是这名字，就透着几分让人不解的诡异之气。中国有姓鬼的？听说从前有过，现在似乎没有人愿意以鬼为姓了。鬼金当然也不姓鬼，他的本名叫刘政波，跟两千年前的鬼谷先生实在谈不上有什么渊源关系。据他本人说，他取名鬼金倒是跟两个早年倾慕的作家有关：一个是鬼子，一个是斯蒂芬·金。他从二人名字里各取一字，给自己取了这么一个古怪的笔名。当初在刊物上乍然见到“鬼金”二字，总觉得他应该归类到那种一脸阴郁、言语不多的诗人中去。

认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说。他读过的外国小说似乎比我还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰或狄更斯，正如他对北京某条老巷的喜爱程度有过于长安街。他通往文学的路径可能是狭窄的，却也是幽深的。后来我想，文学观的偏激恐怕跟一个人长时间囿于小地方有关。我也不例外。推己及人，也就弄明白自己跟他之间为何能谈得来。之后几年里，我们交往渐频，但我这个南方人还是听不惯他的地方口音。他跟任何人说话，都是操持一口地道的辽宁本溪话。不管对方听懂听不懂，他都照例这么讲，好像本溪话无论在何时何地都可以取代普通话。嗓门也大，有时即便说斯文话也显得有几分粗豪。可是，他的粗豪里面又混合了东北人那种很有筋道的冷幽默，使他显得非但不乖张，还挺随和、厚朴。……