海飞

夏烈是很忙的，有时候他忙得像一阵龙卷风一样的，呼啦啦地转一下就消失了。偶尔他会来省作协开会，走廊上明明能听到他呼啸的声音的，一会儿那声音就被夹在电梯中了。有时候我这样认为，他有可能是武侠小说中的人物，是会轻功的，我们凡人追不上他。他怎么能忙成这样子，我在想，他这样忙，会不会忙得做梦都没有时间的？

在认识夏烈以前，传说中他是浙江文艺出版社的一个马列老太，这让我觉得这个“烈”字和马列老太身份相符。那时候我作为隅居诸暨的一名作者，每天十分认真地听着蛙鸣和狗叫，和公众人物夏烈之间偶有邮件来往，从邮件的字里行间我能嗅出这样一个信息：夏烈很忙的。

后来夏烈应《西湖》杂志的邀约，给那时候作为杂志新锐作者之一的我写过一篇评论，现在我能清晰地记得评论的标题：开往春天的地铁。我是比较喜欢地铁的，我觉得作为一种“钝器”，在幽暗的地下航行是一件多么愉快的事情。但我不晓得我这辆老掉牙的地铁是不是能够开往春天，于是就晃晃悠悠地得过且过地一直吭哧吭哧开着。后来真正认识夏烈，才知道这位文学前辈原来比我要小那么一大截。 他虽然不会开车，但却给人“学富五车”的感觉，大概是因为他是一个真正的读书人，大量的藏书不仅堆满了他的住所，据说还冠冕堂皇地在其他地方有了一些“书库”，也不知他哪里来的这样能耐。不知是因为读书读得多了所以成了文学评论家，还是因为作为评论家而必须大量地阅读，总之大量阅读让他的知识面极广，每次会面都能很幸福地听到他滔滔不绝的妙语连珠。……