母亲住到城里已有三年多了。

两年前，母亲一直生活在老家，父亲离世十多年了，母亲守着大院，经营着几亩旱地。有母亲的老家像一块磁石一样，吸引着我们环绕在她的周围。我们兄妹四人都已迈过不惑之年，散落在离母亲不远不近的地方上班。年头节暇，我们都会带着妻子儿女向老家奔去，围拢在母亲身边，叙叙家常，给母亲增加一些天伦之乐。

母亲在老家院子里经营着一个花坛，那也是父亲在世时倾注了心血的，每年端午节，花坛里的芍药、月季、金丝莲、芫荽梅相继开放，蜂飞蝶舞，花香袭人，曾在缺衣少食的年代为我们的生活增添了很多情趣。

几年前，我在城市边缘的城南买了房子，算是半个城里人，母亲心里乐开了花，在乡亲们前面说话有了底气，这是她和父亲大半辈子隐藏在心底的秘密。农闲时我们接母亲来住几天，让她享享福。母亲每次来只住几天就急着要回去，说老家事太多，放不下。其实我也清楚，忙碌了一辈子的母亲一下子无事可做，看着陌生的环境，陌生的人流车流，心里空落落的。就在家里一遍遍地打扫卫生，家具擦拭了一遍又一遍，暗红色的地板檫得一尘不染，都能照见人的影子。

这年夏天，当老师的哥哥在我旁边的一个小区也有了自己的一套房子。装潢收拾一新后就要搬家，原因是侄女大学毕业，在省城一家医院上班，一个人住在外边，哥哥不放心，动员母亲进城作伴。这样，母亲也成了半个城里人。

母亲对新环境的适应还是挺快的。……