贾文清

十六岁那年，我辍学参加了工作，来到了父亲所在的工厂。

工厂掩藏在一座繁华的大都市里，这对于过惯了每天从学校到家两点一线生活，从未见过世面的我来说，无异于刘姥姥进了大观园，立刻惊呆了。我仰着头数那高耸入云的摩天大楼，仰得脖子都酸了，也没数清楚它的层数。

还有那遍布大街小巷的美食小吃，时令水果。在以前，我只下过一回馆子，花两毛钱吃了一碗炒凉粉，现在，我挣钱了，就有了一点属于我自由支配的资金，我可以品尝属于这个城市特有的美食，也可以为自己置办一两件新衣衫。很快，我就脱去了学生时代的土气，从穿着到做派，都融进了大都市的气息，成为这个城市时髦的一员了。

然而，走在大都市繁华热闹的街头，我却常常感到莫名的孤独与寂寞。我听不懂人家说话的口音，我不了解人家日常生活中有哪些禁忌与讲究，更遑论人家的历史、资源和城市特点。我虽然在这里工作，但我就是一个外乡人，一个闯入者。这座城市开阔了我的眼界，丰富了我的阅历，给了我衣食无忧的物质保障，我却不是它的子民。它不接纳我，我也不认同它。

唯一接纳我，认同我，能深入到灵魂深处抚慰我的，是我的故乡。

我常常想起东稍门外盛在大圆筛子里红艳艳的苹果，土墙根下，这些红苹果就像一盏巨大的酥油灯，照亮了古城沧桑的容颜。常常想起西门口麒麟河滩里那些直插云天的杨柳树，它们仿佛是一枝枝巨大的笔，记录着我的故乡漫长的岁月。……