多年前，随着父亲来到西宁的我，对眼前这个陌生的高原城市充满了距离感，似乎总有太多不习惯的地方。多年后，当我成为这里的长期固定居民的时候，我才发现，在时间的河流中，这个名叫西宁的地方已经一点一点渗入了我的骨子里，无论我走到哪里，它始终都是我生命中最重要的一部分。

还记得当年那个才只有十来岁的自己，站在西宁陌生的街道，走到西宁陌生的校园里，心里满是落寞和疏离感，听不懂的各种方言，吃不惯的各种饭食，还有非常陌生的老师和同学。每天总是无比思念遥远的故乡，除了冬季，无论山上、田野到处都是葱茏一片，树木高大，野花盛开，绕村而过的河水如果不是遇着暴雨天气，一年四季几乎都是清澈明亮的，能看见从里面游来游去的蝌蚪和小鱼儿。而西宁，能看见的南北二山，几乎都是裸露的山体，光秃秃的，远远望去，似乎连草都是没有的。穿城而过的湟水河，一年四季水都是浑浊的，让人连伸手到河里撩一下水的心思都没有。还有冬季的风，这里似乎更硬更冷。因了这些，总觉得很孤独，总觉得难以融入进去。不但融不到这个城市，似乎也融不到这个城市的人群之中。

上高中，学校组织过几次活动，印象最深的有两次。一次是爬山比赛，道路两旁，生长着不知名的草类，草的叶子似乎都很坚硬，草和草之间也有距离，稀稀拉拉的样子，令人忍不住想到荒凉一词来，站在爬山的终点站看后面连绵不断的山，一座连一座，似乎无穷无尽，望也望不到边，但它们共同的特点就是光秃秃的。……