雪停之后，西天山轮廓清晰，浑身雪白地绵延纵深，一直延伸至远方成为一片模糊的淡雾，伸向中亚哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦等国，处于另一片遥远且近的天空下。

出伊宁市，经过巴依托海、雅玛图、特克斯大坂——诸如此类地名，一些音译古语（印欧语、突厥语），一些来自少数民族语，如同萨满吐出的咒语，撒落河谷任意一片土地——一路山川河流，就到了昭苏县。昭苏县虽与伊宁市相距不过200余公里，却比伊宁市寒冷，西汉时期，乌孙与大月氏曾在那里打仗，大月氏被迫南迁后，乌孙在伊犁河流域建立了历史上著名的乌孙国。

昭苏地势平缓，草原广袤，雪停之后，白雪覆盖了一切，茫茫无边，分不清哪里是夏日青草的领地，哪里是小麦与土豆的家园，千百年过去，或许唯一没有改变的，就是群草之侧，开垦着与草原同样广阔的农田，农区与牧区相连，越往野外，雪原愈见深厚，草原与田地连成一片，好像农耕文化与游牧文化在西北的交织与融合。

原野上的雪，洁白、静谧，显示出某种来自天堂的高贵品质，可是一旦落入城市，就会被踩踏，清扫，可见同样的雪，落在不一样的地方，存在的意义就不一样。可是谁知道自己会落在哪里呢？不仅仅雪花，所有来到世间的，谁都无法预知自己的命运，一切都是未知，命运轨迹中存在着一些从来不被掌握的因素，使每个人的前路充满玄机与偶然。

很多年前，我还不觉得原野上的雪与城市的雪有什么差别，那个时候，原野与城市挨得很近，分界还不十分明显，人们住在小巷的每个平房，隔着河岸，可以看见对面农舍的炊烟。……