鱼梁

（一）

梁锦西是在那年冬天胖起来的，原先的衣服腰身改了又改，依旧穿着紧。

裴越此刻来了徽州，却躲着梁家。锦西的母亲如临大敌，一双小脚碎步往来，用拐杖将木梯敲得直响，心急如焚地拂开重重帘幕，压低了声音质问她：“他可跟你说何时来接你的？”

锦西垂了眼，小腹撑着腰带微微隆起，眼珠子也不动：“不知道。”

她母亲气急：“这丢脸就快丢到家里了，你还跟我犟什么犟？你可知你多大了？你等不起了。”最后一句声音大得像是诅咒。她豁然起身，母亲惊得一退，问：“你要做什么？”

她二话不说，三步并作两步逼近窗户，撑开绣楼上仅有的那扇窗，就要往下跳。下面的红梅开得正盛，她在心里恶狠狠地想，若是从这里跳下去，也不知死不死得了。

母亲快步追了过去，像一个忽然从椅子上站起来的瘸子，走得迅速又狼狈，拽住她的胳膊，大叫：“你这是干什么？”

她被拽离，窗棂因失了支力，“砰”的一声砸在窗柩上，案上的琴被震得轻响，一时灰尘乱飞。那窗格上的花纹清晰了些，依稀还能窥出梁家曾经的富足。

母亲扶着窗格，心有余悸：“你是想逼死娘吗？”

锦西不掩愤怒地看着母亲：“是母亲在逼我。若不是母亲和兄长把我送到裴越的床上，我至于走到这步田地？”

母亲当下噤了声，片刻后才眼神躲闪着强辩：“这也不能怪我和你哥哥，还不都是你当初信错了人。”

她默然冷笑，母亲又软语相劝：“姑娘，你别犟，快去找他。这是为你好。”

她干脆拂开母亲的手，坐到远处。

是为她好？她实在无法认同。母亲将她送到裴越的枕边不过是一石二鸟，嫁掉不再年轻的女儿，顺便倚靠这位财主盘活生计。这件事从头至尾都是母亲和兄长一手策划的，她已经逼近二十一了，除了对自己还有念想的裴越，她没得选择。就算再早上几年，她曾和韩陵谈婚论嫁，又带累了家族，害死了生父，谁又敢娶她？

老太太怄气地坐了一会儿，叹着气，碎步离去。梁锦西垂着头，落了几滴又气又恼的泪。

然而这次争吵也只换来两三天的清净。梁老太太知道自己理亏，也觉察到梁锦西这两年脾气变得越来越大，轻易不敢和她硬碰硬。但是裴越再不来娶她，她那肚子就该遮不住了。

人老了，家中又遭了变故，就这一个姑娘又不省心。她的心火越烧越旺，因着不能肆意地发脾气，竟病倒了。

病得卧到床上，生了点作威作福的念头，倒觉着自己可以心安理得地撒撒气。今天将手下的婢子打一顿，明天将媳妇叫去骂一顿，后天又吃不下这喝不下那，总之，她有本事搞得整个梁府不安生。

锦西知道这是母亲蓄意而为，在母亲又将那药碗掀翻在地的那天，下了绣楼。一言不发地踏进门槛，拾起地上的碎片，又重新端了一碗奉上。

母亲见她进来又诧异又莫名地松了口气，眼睛一眨不眨地望着她，快要满溢出来的期待让她的双目熠熠生辉。

一点也不像生了病，锦西在心里想，倒像是守财奴看到了白花花的银子。她坐在床沿上说：“我去找他，你让兄长给我安排轿子。”

老太太忙不迭地应了声：“哎。”见外地抬举她几句，见她不应声也不反对，自顾自地接了药碗，从善如流地喝了药。

当夜锦西回到自己的绣楼上彻夜枯坐，一滴泪也流不出来。

（二）

裴越住在隔了梁府几十里的客栈。锦西一大早就动身，悄悄寻去他的房间。门口的小二端了盆水，正准备敲门进去，被她拦下，她接过木盆，沉默地走进去。

裴越刚起，袍子松垮垮地罩在身上。发也未梳，慵懒地散在身后，背对着门口，闭着眼睛听着响动使唤下人：“过来刮胡子。”

锦西端着水走过去，也不心急让他发觉。默默地沾水为他洗脸。却不想她指尖刚碰到他的脸，他便睁开了眼，像是闻到风声警觉睁开眼睛的猛兽，目光锐利而又漫不经心：“梁小姐，别来无恙。”

他离开徽州将近八年，此刻早已不是那个跟在父亲身后，谨言慎行的阴鸷少年。传闻他在上京生意做得很大，如今身上储着一种久经商场沉浮的锐气，让人难以逼视。锦西有些踌躇，收了手不和他对视：“裴爷曾和家母约定，会来娶我过门。”

裴越从鼻子里挤出一个音，像是冷笑：“我可没有与你母亲约定什么。”他虽不点破那晚绣楼上的事情，却玩味地检视她的表情。锦西迎着那道目光，脑子里当下闪过一片亮惨惨的白。

她是抵触那晚的事情的。五个月前，他悄无声息地回来了，在她人生最羞耻的时刻，堂而皇之地出现在她的绣房。劲风暴雨，雷鸣电闪，他平静地站在榻前，细细旋转着手上的玉牒。那目光像是一张网罩下来，她心里灼热难耐，痛苦地瑟缩着，他在她面前淡然地解衣。

她曾忤了全家的心意，拒绝了裴越，与韩陵相恋，又由着性子逼迫父亲将他赶走。可兜兜转转，她终究没躲过这命运。他回来了，冰冷而又阴森地逼近毫无反抗之力的她，她无可自持地战栗着，仿佛下一刻就会死去。无边无际的黑夜里，他抱着她说：“你等着我，等我来娶你。”

她口不能言，待到迷药失了效，第一件事就用簪子刺伤了他。他眼神惊怒，一声不响地退了出去。

之后他没再来，她却有了身孕。

最惶惑的时候她想到了死，白绫都悬在了头顶，她站在圆凳边无能为力地号啕大哭。她想起了韩陵，他为她细心拂去肩上白雪的场景分明还在眼前，下一瞬却是无影无踪，好似人间蒸发了。同他一起消失的还有要进贡朝廷的绣品，父亲一夜老去，几乎倾尽所有家财去赎回，甚至搭上了性命。

最后一晚的父亲，走进门便一头栽下去，脸上臂上没有任何伤，却迅速地死在了榻上。请来的大夫解开他的袍子，腹上背上全是可怖的青紫痕迹。锦西掩面大哭，从那时起她就知道，往后她连决定自个儿生死的权利都没有了。她给梁家带来了不啻灭顶的灾祸，她要偿还，就只能忍受这待价而沽的命运。

她硬着头皮，直视裴越：“和谁约定并不重要，重要的是五个月过去了，裴爷失约了。”

裴越闲闲地将手伸进水中，语气甚是菲薄：“梁小姐自小就看不起裴越，裴越是贩夫走卒，攀不起高高在上的大小姐。可谁让那些往事已经翻篇儿了呢，如今的梁府山穷水尽，裴越倒发达了。”他不紧不慢地擦着手上的水，“风水总是轮流转的，现如今梁小姐看得上我，也该轮着我看不上小姐了。”

来此之前，锦西就知道他会故意羞辱，因此就算气得连指尖都在颤，也一句反驳的言辞都没有。只在他锐利的戏谑下，安静跪了下去，目光平在裴越的胸口，没看到他眼中遽然熄灭的气焰。她俯伏于地：“那我现在求裴爷，看得上贱妾。”

他爱了这个姑娘将近十年，但此刻他太恨，他恨她越来越低的姿态，更恨她就算是在求他，也一脸大义凛然的模样。就好像这么多年了，他仍然只是个望不到头的深渊，她除了义无反顾地去跳，别无他法。

他就势将她翻倒在地，任由她在他耳边惊呼。那地板“哐”的一声，牵动她脚边的圆凳和木盆，洒了一地的水。

锦西当下护住腰腹，痛苦地缩成一团。裴越忽觉醍醐灌顶地清醒：“你怎么了？”

他慌忙去将她拥在自己的怀里，她脸色惨白，额角慢慢蓄了汗，身下开始出血。他惊骇地望着她，她在这痛极的时刻让眼角眉梢堆上报仇雪恨的快意：“你的孩子要被摔死了。”

裴越一瞬怔愣，回神后大力抱起她，咬牙切齿道：“你最好祈求他活着。”

她痛得冷汗涔涔，无力地缩在他用臂膀和胸膛构筑的温暖里，神志模糊。混沌中他抱着自己出去，又上了马车，自始至终他将她拥在怀中。她脸色苍白，他恶狠狠地去吻她的额头，这气势汹汹的吻却让她觉察了他的自责与怜惜，他说：“医馆就快到了，再忍忍。”

（三）

醒来，她去摸自己的肚子，一度认作是累赘的孩子依旧在她肚子里。身边一个人都没有，屋内极暖，她脑子昏昏沉沉地望着陌生的帐顶，几乎是水到平川，涌现了一个念头：不该死的命短，该死的却总是生命顽强。

她比谁都知道后一句用在自己身上才最贴切。

门被打开，裴越负手进来，伸一只手去探她的额头，微微皱了一下眉头。她目不转睛地看着他，像是要盯破他。因为促狭，裴越不想与她四目相对，忍不住出口说她：“你这个时候应该继续装睡。”

锦西面无表情：“那不是让你没了负担。”

他居高临下地瞪了她一眼，又问她：“渴不渴？有没有想吃的？”

她竟然点了头，甚至枕臂认真地想了一下，说了几样当下想吃的甜点。他慢慢笑开，一样不落地差人去买了送来，又差人给梁府送了信，交代她暂时住在他身边。

母亲自然欢喜，既解决了心头大患，又可以攀亲带故，让他替兄长还了赌债。那几天锦西足不出户躺在床上安胎，心里跟明镜似的，看裴越从钱庄往来。兄长偶尔跑来，打着看看她的名义，却多是来商议着钱的事。有一次甚至就当着管家的面，让她说服说服裴越，帮着把徽城西北的那块茶园买下。

她怒目而视，兄长厚了脸皮，振振有词：“妹妹也不想想，当初家里的钱财是因为谁丢的？况且我又不是拿去赌。”

她心里气，待他走后，一个人躺在床上，用棉被罩在脸上努力地睁着眼睛，捂着嘴不让自己哭出来，在心底歇斯底里：这是称斤论两地卖了我！

裴越出了钱，母亲也不再问她裴越何时娶她。梁家现在需要借着他一步步地往泥潭外走，不是不想催，是怕触了财主的霉头。她住到裴越身边时，许多情况都跟着变了，肚子里的孩子不再令母亲担忧，反而变成了让人纾解忧患的筹码。她又被他攥在手心里，母亲总会踏实。

她坐在裴越新买的宅子里，只觉四面楚歌。好在裴越毫不掩饰地宠溺她，万事顺着，唯独一件，他不肯说何时娶她过门。

能下来走动的时候，她曾暗中打探过他，他什么都不肯承诺，只含糊：“再等等。”她气鼓鼓地回房，重重地踢了一下椅子，脚趾慢慢地疼起来，火辣辣的，攀到心头。她在心里气急败坏，像是骂别人：“梁锦西你看看你自己，就是这么低贱。”

那之后，裴越一直没提娶她的事。

中庭有一口井，他不在的时候，她总是无意识地在井口看，像是里面有鱼或是其他什么宝贝，需要守着。温暖的阳光一寸寸地消融着屋上冰雪，一遍又一遍地把柳枝染黄染绿了，把花骨朵儿催红了，她却捧着一天天变大的肚子把光阴坐暗了，把心坐小了。

母亲亲手把她推进这个旋涡，她什么都没有了，如今只想要一个名分，名正言顺地生下这个孩子。这是她仅有的尊严了。

裴越去了上京几日，回来时给她带了许多东西。她撑着肚子坐在桃花树下，深色的毯子上落了几片花瓣，一副让人柔和的景色。她在他沉默地注视下慢慢睁开眼睛，松垮垮地，易碎地笑笑：“裴越，你真的想要我吗？那你为什么不肯娶我呢？”

裴越闻言怔住，提着东西站在一边，一动不动地看着她。

她将头往花枝那面一偏，有种气若游丝的凄凉：“你还在报复我，报复我小时候拒绝你，是不是？你刚到梁府时跟着父亲做事，父亲总夸你，他们都说父亲想让我嫁给你，因为兄长不如你。”她小心地抽噎了一下，“我那个时候就错了，我一个人琢磨，忽然委屈地认为，父亲养我宠我，竟然是为了拴住你这个外人。后来遇到了韩陵，我想我终于可以嫁给自己喜欢的人了。他要去父亲的书房，我便带他去，可他偏偏是骗我的那个。他拿走了要上交给朝廷的东西，消失了。我害死了父亲，可他死的时候还交代我，不要自责……”锦西自顾自地说着，很久身侧都没有回应。

天光暗了又暗，晚风浮动头顶的花枝。她回头，东西静静地散在地上，哪里还有裴越的影子。

（四）

其实更早的时候，她就发现了自己的变化，她已经没有之前的棱角了。

父亲在的时候，她活得五马长枪，父亲走了，裴家上下都在怨她，她没了庇护，变得冷硬。她不得不承认，那冷硬的外壳是伪装，她只是需要关心。她的心是被焐热的，在她准备奋不顾身的时候，被裴越毫不掩饰的宠溺给焐热的。

但渐渐地她又灰了心，他从不主动提娶她，只日复一日地吊着。他身上每个时令都会添上两件针脚讲究的新衣，偶尔在她房间的案上处理一些信件，她发现了每月固定来的一种信封，从上京寄来，角落里有块花纹精致的红，管家送信来时总是低着声儿提醒。

他总说是生意上的事，她就从不去过问。古语说拿人手短，她想她在这截上短了太多。没有父亲的梁家一蹶不振，唯一的兄长没事就去赌，之前还是小赌，越穷反而越想搬弄把大的，终于把裴府输成了空壳子。她泫然欲泣地想，自己还要再撑一撑，撑到梁家渡过难关，撑到孩子降生，她就谁也不欠了。

变故也是在那日发生的，那晚她被一群不速之客入院劫持。蒙了头，刀子就架在肩头，黑暗中她唤了两声，无人上前营救，她就不敢再挣扎。她被拉上了马车，那马车匆忙而平稳地行着，意外地，她想到了那日裴越抱着她去寻大夫。

她惶然发觉自己的贪念，便即刻命自己不要再想。那肚子坠着她，她蜷在黑暗的角落，将自己和孩子保护在一个未知的，近乎薄脆的安全领域，不哭也不闹。因为这样反而好，至少暂时不用去面对那些卑微而难堪的事。

约莫是次日清晨，有一老妪过来送饭，解开她手上的束缚，除去她头上的布罩。她眼睛微眯，慢慢适应周遭的光线。没有窗子的房间，点了蜡烛，依旧阴森森。身下是稻草，旁边一个瘦弱的女子，脚用铁链子锁着，精致的衣裳已经脏乱不堪。那女子眼神惊恐地望着她，看到她隆起的肚子时，那神情凄哀得近乎癫狂。她袖子上有片片血迹，锦西触目惊心。

老妪说：“她是一个月前被绑来的，至今家里没有送赎金。”说着掀开她的袖子，左右手各砍去了两根指头。

锦西倒吸一口冷气，戒备地护住自己。老妪对她微笑：“夫人不用害怕，在我们给裴爷的六日期限内，是不会对夫人动手的。”

那时候她还算镇定：“我与你无冤无仇，也没有钱给你。”

老妪将饭推至她面前，避重就轻：“夫人应当了解自己的夫君，裴爷将铺子开得遍地都是，又得了你家老爷的赏识，承了苏家那么些产业，怎么会没钱？”

她的心突地跳了一下，空空地疼。老妪口中的那个“夫人”，真的是自己吗？闻所未闻的“苏家”，像两根针一样，刺到她的心上。

裴越是否愿意出赎金尚且不论，重要的是，她发现她一点也不了解裴越。当初是母亲找的裴越，换取这根救生的浮木的代价，是她。此前她从未想过他究竟如何，只知道这些年他过得风生水起，可究竟是什么程度呢？她一无所知。

当年韩陵一夜消失，她披沙拣金似的去寻找韩陵的消息，一无所获。她那个时候才觉得怕，她和韩陵相处将近两年，但她对韩陵也是一无所知。如今兜兜转转好几年，她又走上了这条路，而这一次，她早已一无所有。

她忽然变得惶惶，今年裴越该有二十七了……二十七，多么令人心惊肉跳的年龄，他这些年经历了什么呢？会不会有妻室？

这个想法让她呼吸困苦，这似乎连他为何迟迟不愿娶自己，都有了解释。她不敢深想，向后缩了缩：“你们要了他多少赎金？”

老妪古怪地笑了一下：“夫人觉得，您和肚子里的孩子值多少银子？”

她发现自己再也看不得老妪的目光了，那目光像一把匕首，寒光四射，她看它一眼，它就闪动一下。

老妪离开，锦西颠来倒去地回想着她的话，在拿到钱之前他们不会动手，那之后呢？像身边的女子一样？

她在这困苦得令人窒息的处境中，惊惶地等待着。她曾经那么大义凛然地想过生死，但是此刻她太怕。那女子死在了第二天晚上，锦西以为她睡着了，喊她不动，就小心地移过去，拍拍她的肩膀，她僵硬地歪倒了下去，她惶然尖叫。

第三天，第四天，第五天，没有一点消息进来。来送饭的老妪眼神近乎凶神恶煞，空气里似乎还残留着死亡的气息，她缩在角落里连呼吸都小心翼翼，好像腹中的胎儿都不动了。她想着，惊心动魄地抚上自己的着肚子，骇然发觉那肚子悄无声息。

这一夜异常难挨。次日天刚蒙蒙亮，有人吹灭了蜡烛，蒙了她的头，将她带去了另一个地方。送饭的老妪将她牵入门，声音从肩头递来：“夫人只需待在这里等裴爷就好。”

她声音嘶哑，近乎疯癫：“他给赎金了？”

一声低低的轻笑：“裴爷给银子干脆，我们也不会为难夫人。做我们这行的，向来银子比爹亲。”

她一句话都说不出来了，因为接连数日的紧张、黑暗和她不敢深想的恐惧，她瑟缩在那个角落，尽管没有人缚住她的手脚，她也不会去揭头上布袋。

很久，她听到马蹄声、开门声，以及熟悉的脚步声，那颀长的身影背着光走了过来。是裴越，他快速地扯掉阻隔光明的黑色布袋，拥着她。

她颤颤巍巍地开口：“你给了多少银子？”

（五）

锦西执着于这个问题，裴越紧紧地将她抱在怀里，一遍又一遍地安抚她：“过去了，都过去了。”

可她偏不听，固执地寻他的眼睛，盯住他问：“你给了多少银子？”

他将她打横抱起，向外走：“你和孩子对我来说是无价之宝，你明白吗？”

她忽然露出一个悲苦的惶惑的表情：“可我的孩子死了，他死了。”话音的末端是一个恐惧的颤音。

她的梦里都是孩子，血淋淋的，面如死灰的孩子。她曾那么凛冽地想过生死，可是她现在真的只剩下恐惧了。从前她认为是她身上有一身的债，逼迫她活着，而如今，原有的烈性和热血都慢慢剥落干净，她只能看到自己身上嶙峋的本性。她任性却不敢承担自己闯下的祸，被逼迫着去付出时，还量入为出保存自己的价值。

她从噩梦中醒来，身边是一脸担忧的裴越。他小心翼翼地安抚她，和她说话：“孩子还在。”

她一脸不可置信，他便拿着她的手去抚摸隆起的腹部：“你看，在这里。”

他小心地贴近那个顽强的小生命，温和地对她说：“你的状况不好，所以你要安定下来。这样不久的将来他才会降临。”他细细地吻着她的手，“你好好保护他，他以后就会对着你笑，对着你说话，还会牵你的手。”

她望着他，悲喜难辨地落泪：“好。”

他哄着她平静下来，讲他去上京的第一年，因为运货的路上出了岔子丢了货物，被人追着打，逃得鞋子都跑掉了。她安静地听完，说：“真可怜。”

似乎还不放心，他又逗着她说话，转移她的注意力：“那晚，你猜我去哪里了？”

她神志恍惚，像是失去记忆了，问：“哪晚？”

他不忘护住她的肚子，用最温柔平和的语气，说那日的惊心动魄：“坏人掳走你的那晚。”她在温暖的棉被上慢慢滑进他的怀里，认真地问：“你去了哪里？”

“我去你家下了聘礼。一直很抱歉，因为一些事我无法及时给予你承诺。”

终于，她像是从汹涌的波浪里沉淀下去的沙子，安静地躺到了河床上：“因为苏家吗？”

他抱紧她的肩头，在那里吻了一下：“你都知道了？”

暗夜中她的眼睛清透而明亮：“嗯。你在上京是不是已经有了妻室？”

他沉默着不回答，却也没否认。

长夜空前的安宁，小雨淅淅沥沥地从远方来到窗口，浅而轻地充盈室内的静谧，却又让这静谧浮上了新的湿润的安宁。她小声地问：“这些，我母亲一开始就知道的吧？”

他答非所问：“请你信我，我对你都是真的。”

这次又轮到她一言不发。她真的像清醒过来了，他在上京有妻室，有产业，这事她母亲知道，兄长也知道，但是依旧用药将她送给了他，全因为梁家需要钱。那老妪口中的“夫人”自然是苏家的那位夫人，她不过是为别人遭了一劫。

她僵硬地躺在床上，帐顶有小小的光晕，身边的人鼻息温热有力。肚子里的小生命没有规律地动弹了几下，这种感觉像是她在宇宙洪荒中孤独地喊叫，终于有了回应。她爱怜地抚摸被小生命撑起来的肚皮，眼泪就这么不争气地流了下来。因为这世界于她，除了肚里的孩子，好像全是陌生人。

她在这个广而阔的潮湿深夜，想到了那个在惶恐中死去的女子。她的夫家不愿意出这么一大笔赎金，父亲听姨娘的话也不愿意出赎金，就由着她在一个又一个黑暗的夜晚，心神衰弱，孤独等死。锦西忽然明白了，那日的女子为何会凄哀地盯着自己的肚子。假如那女子也有一个孩子呢？她的夫君也是会来救她的吧？

她已经泪流满面，一遍又一遍地抚着肚中的孩子，脑中一遍又一遍地过着父亲给过她的所有眼神。这世上唯一对她好的人，她现在才明白。她对着帐顶，小声地说：“谢谢你。”

裴越也没有睡去，被她的声音惊动，问她：“谢我什么？”

锦西翻了个身，背对着他，说：“也谢谢你，谢谢你愿意救我。”

裴越的手轻轻地揉了揉她的肚子，算是回应。

（六）

锦西临产的日子一天天近了，府上依旧除了一个管家，两三个婢子再也没有其他人，清净又空寂。

自她回来后，母亲和兄长没有再来看过她。她知道，她们是不好意思再来见她，只是她不会再深究了。梁府好不容易才恢复点元气，她们是拿不出那么些银子去赎她的。

只要是能看见裴越，她便对着他微笑，像一个温柔的妻子，像对待一个恩人。裴越不在的时候，她不再去看那口井。原来是无依无靠，而现在一眼望到头，反而适应了。

她会不厌其烦地和腹中的孩子说话，想着若是男孩的话还好，长大了总会学着自力更生。若万一……是女孩子的话，她微微皱了眉头，忍不住担忧，怎么样才能让她比自己活得好？

入梅后，雨一场接一场地下，难得的好天气里，宅子里来了客人。与锦西相仿的年纪，一身湖蓝的裙裾，温婉的眉眼，雍容的气度。从车舆内出来时，管家面色仓皇地前去迎接。那女子款款走来，很会微笑。

锦西撑着肚子准备起身，被她轻轻地按住，摇头说了句：“不用。”

锦西问：“您是苏小姐？”莫名其妙却又情不自禁，她选择了放低自己。

苏婉微微颔首：“是。”

锦西招呼人奉茶，涩涩地笑：“裴爷出去了，怕是下午才能回来。”

苏婉说：“他知道我来的。他写信让我来找你，我也一直想当面看看你。”

锦西不再说话，沉默地，讳莫如深地看着苏婉。面前的苏婉温婉娴静，甚至同情自己。此前锦西想过无数次，她的容貌，她的家世，甚至她会如何对待自己，但都没有想过，她们见面会是这样平静。

锦西善意地朝着苏婉笑了笑。苏婉说：“他曾回京求父亲，让父亲借给他五万两黄金，说是要赎你和孩子。”

她情不自禁地红了眼眶，那个时候她执着的问题，今日终于有了答案，她微笑：“是我需要感谢您的父亲。”

苏婉接过婢子手中的茶，却先递给了锦西，之后才去拿剩下的那杯。锦西知道苏婉不是故意的，她这一辈子没有去过上京，却知道那是世家小姐骨子里长出来的习惯——情不自禁地喧宾夺主的习惯。她垂头去饮茶，连心里的苦涩一起咽下。

苏婉说：“父亲让他把孩子带回上京，以后不能和你有任何瓜葛。这是那五万金的条件。”

她凝视自己的肚子，说：“好，我知道了。”

苏婉有泪盈于双睫：“我羡慕你能有个孩子，但是对不起。”

锦西不愿多说，却情不自禁地流泪：“万一……我说万一是个女孩儿，你一定不要让她经受我这样的命运。”

（七）

她们说话的时候，裴越就站在门外。阳光明媚，天空湛蓝，云朵白得发光，他安静地去听她们的对话。

离开徽州那年他十九岁，无家无业，无金无银，他喜欢的姑娘在和一个叫韩陵的公子谈婚论嫁。

他也曾踌躇满志，打算赤手空拳去京都闯荡出自己的天地，但这世上从不缺有野心的失败者。

走投无路时他被苏家收留，他的能力在一个气势恢宏的家族中得以施展，苏老爷欣赏他的判断力和果决，他也为这个大半生在商场沉沦的老人带来了丰登的收益，一度被苏老爷视为亲子。

他二十二岁入赘苏家，娶了一个出身富贵的妻子，她是苏府的独女，孀居一年，她无法生育。但是这些统统不重要，当一个天生的商人因为钱被敲断脊梁骨后，他就不会在意钱之外的东西，哪怕他再富有。

暌隔七年漫长辰光，他以一个脱胎换骨的自己，重新踏上他降生的徽州，意外观摩了梁府的窘迫。他看到了他少年时深爱的姑娘，她年近二十一，因为梁家负债累累，无人问津。

他用充足的金钱将此前所有的遗憾一一填补，他发觉他爱了这个女孩将近十年，而现在他可以占有她，并心安理得地消失五个月。因为即便如此，再回来，金钱依旧是他挟以自重的利器。

第一次知道她有孩子时，他才意识到自己真的需要一个孩子。那个无法生育的妻子，那繁华的上京，除了他自己，全是陌生人。他需要一个属于自己的血脉。

因而他决定将锦西和孩子圈禁在自己的院子里，尽管她背后的梁家像一只饥饿的跳蚤，要喝他的血。但是无妨，喂饱了的跳蚤也不会变成猛兽，他们能要他的钱，他就能要他们的命。

当夜锦西诞下一名男婴，产婆乐颠颠地抱过来给他看，他接过这个如硕大软虫般的小孩儿，小心地看着。孩子闭着眼睛，粉红色的小手奇异地抓住了他手上的玉牒。他将近而立之年，拥有了第一个孩子，几乎喜极而泣。

中庭有婢子大喊：“梁小姐跳井了。”他猛觉得后颈一痛，奶娘接过他手上的孩子，他快速转身向中庭走去。

却是越走越慢。他写信让苏婉过来时，是故意忘记了很多事。比如，他曾面对她的泪眼落荒而逃，连夜去了梁家下聘礼；还比如他为她筹集赎金，目不交睫地奔走；还比如他爬上绣楼的那晚，他曾动情地说要娶她……

可是他迟早是要回上京的，那些他辛苦争来的东西他舍不得放。他可以对她好，对她百依百顺，却永远不会娶她。

他停在了中庭，距离那口井十步之遥的地方，硕大无朋的明月凌空泻下道道光辉，白花花地压在地上，像极了一地清霜。