廖伟棠



末日演习（外一篇）

廖伟棠

廖伟棠，香港作家、诗人、摄影师。

末日演习

卡夫卡所说的非个人的神性，即不可毁灭之物，潜藏于每个人身上。

——里奇·罗伯逊《卡夫卡是谁》

一

“你最喜欢哪个诗人的隐喻？”卡明斯基问我。“隐喻？”我想了片刻。

四周是鹿特丹国际诗歌节的衣香鬓影，相对于那些英语国家的诗人，卡明斯基带着被助听器修改的乌克兰口音英语反而比较容易理解一些，当我回答出曼德尔斯塔姆这个我俩都热爱的名字时，他稍有点失望，因为答案太正常了。

我也毫不意外，当他告诉我，他喜欢的是屈原。在运河纵横交错的鹿特丹提到屈原，如此和谐，前天还正巧是端午节，不用我费舌，杨炼已经音容并茂地给这些老外讲述了他们两千年前的同行那凄美的死亡。我想此刻，卡明斯基和我说起屈原，脑子里的形象是长发纷飞的杨炼。

为了屈原，我请卡明斯基去唐人街“香满楼”吃粤式粽子。“曼德尔斯塔姆死于大雪和饥饿，我差点也是。”——卡明斯基边说边吃了三个粽子，“但你知道我是怎样活下来的吗？在一九八一年的乌克兰，一个突然失去听觉的小孩依旧被视为女巫咒语的结果，虽然女巫早在斯大林时期就全部被枪毙了，但咒语永恒，像主义一样！”

“在我父母突然被调到西伯利亚进行一场特训的一个冬天——他们名义上是冬季运动员，实际上，我看到他们的书房里都是关于未来主义建筑和日本新建筑的书籍。”卡明斯基停下来问我：“你看过塔可夫斯基的《索拉里斯星球》吧？……