余秀华



悲伤无法成诗

余秀华

他睡了

而月光醒着，月光里两个地名

醒着

还有两棵树 一棵松，一棵柏

也醒着

树上小片的风声，风声里不连贯的话语，话语里下滑的

尾音

都醒着

甚至这辽阔的土地，一场没有下的雪

一条蜿蜒的，确凿的路

灼灼地醒着

他睡了，世界在远方均匀地呼吸

却还有这么多事物

陪着我

醒着

给你

一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢

你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤

我想带给你的，一路已经丢失的差不多

除了窗外凋谢的春色

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

尽管这样，并不是为了见到你

天亮了

天亮了，被子还是冷的

窗外的鸟鸣湿漉漉的，一棵香樟树里起伏的潮汐

也是冷的

天色多阴暗

春天递过来第一个刺骨的词

跟随人群往大海里走，我把绝望包裹的很紧

昨夜太黑，我行窃，偷盗

挨家挨户寻找爱我的人

——没有一个人在家，他们在爱上别人之前

不会爱上我

天亮了，危险过去了

我把这深渊横过来，把破碎拼好

把衣服穿好

阳光照在院子里

他和我坐得这么近，阳光照在院子里

他从……