刘佳璇

怪物也有美丽而富有诗意、充满情感的一面

蒂姆·波顿坐在《瞭望东方周刊》记者面前，顶着一头“远非在枕头上翻来滚去就能造成的”乱发，说话时双手在空中四处乱挥。

一个月前，持续了将近4个月的蒂姆·波顿个人展“蒂姆·波顿的异想世界”在上海拉法耶艺术设计中心落幕，这是这位好莱坞鬼才导演的中国首展，囊括了他的绘画、电影故事版、脚本笔记和电影人偶等设计作品。

《剪刀手爱德华》《查理的巧克力工厂》《爱丽丝梦游仙境》《大鱼》……波顿的电影里有夸张的色彩、精怪般的人物，以怪诞颓废的美学风格著称，并曾多次获得奥斯卡提名。波顿的新片《佩小姐的奇幻城堡》将在2016年底被引入中国。这一次，他把镜头对准一群具有“特异功能”、性格古怪的孩子们，让他们聚集到一起对抗邪恶的怪物。

当外界普遍评价波顿古怪时，他却对本刊记者说：“我做事情从不想标新立异，别人看来的古怪，在我眼中是正常的。怪物也有美丽而富有诗意、充满情感的一面。”

波顿在2007年荣获威尼斯国际电影节终身成就奖，时任威尼斯国际电影节主席的马克·穆勒评价他“是美国最勇敢、最有想象力和最具创新精神的电影人之一。”

如演员约翰尼·德普所言，无论是电影还是设计作品，都证明波顿与这个世界“明显地格格不入，同时却又和谐融洽”。

怪小孩的哥特白日梦

波顿觉得，《佩小姐的奇幻城堡》的主角杰克身上有自己的影子：“我十几岁的时候也是他这个样子，在学校里一点都不受欢迎，特别笨拙。”

一个长相普通，不善言说，功课也不太行的白人男孩——波顿这样评价童年的自己。出生在阳光明媚的美国加州，但波顿的爱好却是去墓地转悠、看恐怖电影和画怪物，偶像是恐怖片男星文森特·普莱斯。

“我成长的环境是一个非常平淡的郊区，没有黑色哥特的质地，在电影中我总是加入哥特风格，因为这正是我童年缺失和向往的东西。”波顿说。

一个广泛流传的故事证明，波顿的童年里其实有一段颇具黑童话风格的经历：也许是出于过度保护，他的父母带他过着类似隐居的生活，并用木板堵住了房间的窗户。波顿只能透过木板的缝隙向外张望，感受阳光。

谈及父母，波顿至今也不愿讲得太过具体。2001年，波顿的父母相继离世，两年后，波顿拍摄了电影《大鱼》，讲述一个儿子在父亲弥留之际探寻父亲人生真相的故事。外界评价，波顿以这种方式与父母达成了和解。

在常见的电影套路中，孤独阴郁的少年波顿必然会是一个受到同学欺凌的角色。在现实中情况也类似，但波顿至少获得了美术老师的鼓励。他不停地画画，一张画稿中，长着红白条纹皮肤的尖嘴怪物用触手举起了一个小孩，使人联想起《爱丽丝梦游仙境》中的场景。

1971年，13岁的波顿用8毫米胶卷拍摄了人生中首部定格动画，那是一部名为《爱戈博士的岛》的无声短片，主角有着尖锐的下巴，怪异的表情，虽然还很稚嫩，但波顿的个人风格已初现端倪。

波顿16岁时开始独自居住，后来通过勤工俭学考入加州艺术学院学习动画，整个少年时期他都在强迫自己迅速成长和独立，将压抑的情感投入到绘画和幻想之中。

“我觉得我头脑的年龄还停留在13岁。”波顿对本刊记者说。当他和杰克同龄时，他觉得自己很老成，而现在已然是一双儿女的父亲，波顿却觉得最可贵的就是一直在电影创作中做那个怪小孩。

比如，波顿喜欢“做白日梦”——醒着的时候幻想那些稀奇的故事和人物。波顿至今仍有在口袋里装纸笔的习惯，以便随时画出脑中的形象，剪刀手爱德华与《爱丽丝梦游仙境》里的红桃王后便由此诞生。

就连中国的酒店服务人员都知道波顿的画稿名贵，他们在他房间里放了很多餐巾纸，希望波顿在上面作画，波顿开玩笑说：“我还以为他们认为我很脏呢。”

被迪士尼开除的动画师

最初踏入动画行业时，波顿很难想象有朝一日自己画在餐巾纸上的草稿会被记者和粉丝争抢。毕竟，那时的一切都不算顺利。

在加州大学上学期间，波顿并不是好学生，“我甚至都没能毕业。”原因和波顿自身那份“古怪”有关。有一天，他决定摈弃学院派的方式，随心所欲地画一张，那个时刻令他记忆犹新：“仿佛释放了内心的某种化学成分。”

从此之后，波顿开始以这种令人兴奋的方式作画。在校期间，波顿拍摄了短片《芹菜跟踪狂》，引起迪士尼工作室的注意，并受邀成为迪士尼的实习动画师，创作故事板和概念图。

上世纪80年代初期，迪士尼正处于“一个奇怪的时期”。迪士尼意识到老套的公主故事已经过时，正迷茫地寻求转型。虽拥有一批才华横溢的年轻人，但“《白雪公主》班底的那些老臣们紧握着权力不放，有点儿像莎翁戏剧的情节”。

在迪士尼的传统观念里，波顿算不上优秀，在一两年内，迪士尼对波顿放任自流，让他独自呆在一个房间里画画。

终于得到拍摄短片的机会后，波顿拍摄了《文森特》，这是一部颇有自传意味的作品，讲述一个喜爱恐怖小说的小男孩的幻想，男孩的偶像是恐怖片演员文森特·普莱斯和悬疑作家艾伦·坡。此后，波顿又拍摄了真人短片《科学怪狗》。

迪士尼原本计划同时推出《科学怪狗》和《木偶奇遇记》，但在试映期间，观众的反应使得迪士尼更加确信波顿的风格会吓到孩子。

“我觉得自己像是被囚禁在高塔里的‘长发公主，所做的一切难见天日。”波顿回忆，完成这两部作品之后，他被迪士尼开除了，因为“老臣们”认为他的作品诡异又黑暗，“不适合孩子观看”。

显然，和少年波顿一样喜爱恐怖元素的孩子被当时的迪士尼边缘化了。幸运的是，华纳兄弟看到了《文森特》，离开迪士尼的波顿获得了拍摄《荒唐小混蛋奇遇记》的机会。这部喜剧电影获得了超过4000万美元的票房收入，波顿终于“咸鱼翻身”了。

波顿始终认为，适当的恐怖可以令孩子兴奋，“很多成年人评论我的电影太恐怖，但是孩子们看的时候会觉得很好玩，因为我在恐怖中穿插着好玩的东西和明亮的元素。”

只要将恐怖、幽默和美好的情感融合在一起，为孩子带来的教育意义就并不亚于那些阳光的作品，波顿谈到：“就拿《佩小姐的奇幻城堡》来说，我希望通过电影给孩子们传达这样的感觉——那些怪异儿童也是正常人。”

“做自己是我的幸运”

所有因“怪”而受挫的经历，在波顿看来“是在生活中总被归为某类造成的”。他鼓励那些“怪人”要有自信，敢于为自己争取，并且说：“每个人的情感都是混合的，即便是那些怪物，也有美丽而富有诗意、充满情感的一面。”

因此，波顿和“剪刀手爱德华”很亲近，也愿意满怀热情地为著名的“烂片导演”艾德·伍德拍摄传记片。

这些经典角色都由波顿的好友德普扮演，除德普外，波顿长期合作的演员还有他的前女友海伦娜·伯翰·卡特。在《佩小姐的奇幻城堡》中，波顿启用的是伊娃·格林。这三位演员在气质上都有阴沉神秘的特色，还有一点有趣的疯狂。

波顿钟爱这些演员，因为他们不惧牺牲自我形象去塑造怪物：“还有，他们都有些和外部环境格格不入。”

演员的选择也映射了波顿的自我。构思时，波顿会换位体验，他重视与角色建立情感的纽带：“男人、女人、生物，我都需要从其身上找到和我有共性的地方。”

在好莱坞，波顿难以被归类，于是就被冠以“怪人”之称，他说：“我所做的别人也理解不了，这样我就不得不做自己，这也是我的幸运。”

波顿也曾拍摄过高预算的好莱坞大片，比如《蝙蝠侠》《蝙蝠侠归来》和《决战猩球》，虽然能在好莱坞最高级的制作规模下统筹一切，票房效果也不错，但他并不适应。

“好莱坞的商业气息太重，而我对商业不敏感，我只享受制作的过程。”由于同样的原因，波顿也认为自己不适合做制片人，“制片人在某种程度上就像是父母，而我更想成为叛逆的孩子，也就是导演。”

《蝙蝠侠》宣传期间，赞助商麦当劳对波顿抱怨：“那只企鹅嘴里的黑色液体是什么？这让我们没法卖开心乐园餐了。”波顿感到好莱坞的气氛使他厌倦，于是搬到了伦敦。

波顿在伦敦的工作室是一座哥特风建筑。这座坐落于贝尔塞斯公园的房子在20世纪初属于著名插画家亚瑟·拉克姆，《格林童话》《小飞侠》《爱丽丝梦游仙境》的插图诞生在这里。

房子的铅条窗外有一个草木杂生的花园，阳光被窗框分割，草木的影子摇摇晃晃，波顿似乎痴迷于这个工作场景带给他的灵感：“人们确信夜晚会在这里见到鬼神，不过这个地方确实是有那么一种气氛。”

对于波顿来说，不用手机、不看邮件，坐在那里安静地体验内心的平静，延展无限的想象，便是他能创作出那些光怪陆离的电影的秘诀：“这是我每天中最重要的时刻。”