丁海笑

开篇

上个世纪40年代，世界彩色电影的拍摄才刚开始崭露头角，尚未席卷到时髦的大上海或是民国时的北平，但远在秦岭、巴山之隅的安康已悄然诞生了中国第一部彩色电影纪录片——《安康1947》。这部片子是由挪威传教士卡尔·莫特森（Carl Mortensen）在安康教会工作之余拍摄的，记录了安康地区婚丧嫁娶、市侩交易、劳作、集会、交通等真实市民生活与民俗活动。

缘何六十几年后，这部彩色纪录片才得以重见天日呢？若你知道安康本是隐逸之地，就不觉得奇怪了。“安康”在中国的地名中毫不起眼，似乎在主流的旅行杂志中也从未出现过它的名字，要不是周正龙“华南虎事件”，人们大概业已遗忘了这个陕西南部的小城。独具匠心的秦岭巴山隔绝出一个世外桃源，使得安康向来成为逃难和隐居的处所——规避自然与人为风险，远离尘世喧嚣。

上个世纪80年代末，美国汉学家比尔·波特（Bill Porter）在陕西的终南山寻找隐居的隐士，并著有《空谷幽兰》1一书。按比尔·波特在书中的解释，古时候的终南山泛指秦岭山脉，甚至可以扩展到更远的地方，安康自然包括其中。文革时期的文化断层并没有让秦岭深处的隐士传统消失，“隐士传统之所以能够延续，是因为中国人一向尊重过去，而隐士则保持了那个‘过去最重要的因素——它的精神传统。当皇帝、国王、部落首领和早期中国文化的领导者要与自然力量以及城墙外、人心中的神进行交流的时候，他们就会转向隐士。”

中国人一向很崇敬隐士，在繁华的城墙内，在静谧的大山中，雪后飘着几缕孤独的炊烟。……