●江西涂薇

“我看到眼睛，但未看到泪水”
——海明威小说《桥边的老人》随感

●江西涂薇

我们到底有些什么？我想这个问题在庸常的生活中是无法回答的。只有当那些极端的情境出现，最坚硬的剥夺出现的时候——我们真的被抛到前台，那块遮挡着灵魂的幕布被揭开——真相才会浮现。

这也是海明威 《桥边的老人》让我感受到的东西。

那个老人是干什么的？小说中其实并没有给出明确的答案。我们只知道他没有家，没有亲人和朋友。唯一让他与这世界发生关联的是两只山羊、一只猫和四对鸽子——这让我迅速想到 《小王子》中的那只狐狸，以及他所提出的“驯养”的概念：通过“驯养”，生命与生命建立起联系，它使得我们彼此需要，并彼此唯一。换句话说，“驯养”是“存在感”的体现：我们存在的意志其实是无法从自身唤起的，而一定要通过其他的生命映射出来。

当我们发现这位桥边的老人与这世界所有的关联是那几只动物，最强烈的感受会是什么呢？

是他的孤独。

可是极端的情境出现了：突如其来的战争将他与这世界最后一缕的联系给剥夺了。他一定奋力地争取过，所以才是 “最后一个离开圣卡洛斯”的人：比起战争制造的死亡威胁，老人似乎更在乎那些愿意被他照料的动物们。当他被迫放弃它们以后，他一直表现得十分内疚和焦虑：这也许是他唯一能够爱并被爱着的生命了，没有了它们，老人将迎来不可承受之轻——因为不被需要而陷入无价值的泥沼。……