楼芳晓 周善鹏

(浙江师范大学行知学院 浙江 金华 321000)

坚守与爱：一本看不完的书
——浅析在母爱中成长的《笨蛋联盟》

楼芳晓 周善鹏

(浙江师范大学行知学院 浙江 金华 321000)

人生漫漫长路，蜿蜒曲折，看似遥遥无期，却又触手可及。我们如同沙漠中迷失的行人，寻找着独属生命的绿洲。但这绿洲，仿佛虚无缥缈的海市蜃楼，越咫尺，越消逝。沙漠中，会迷失，会煎熬，只要执着的坚持下去，就能找到那甜美的甘泉，信念扬起的风帆会让我们更加义无反顾。

被评价为“我还从来没读过一本书，主人公能令人讨厌得超凡脱俗”的《笨蛋联盟》是出自一位来自美国的著名小说家约翰·肯尼迪·图尔笔下。1937年出生于新奥尔良的约翰，哥伦比亚大学毕业后，曾执教于西南路易斯安那亨特学院和新奥尔良多米尼加学院。《笨蛋联盟》作为约翰一生唯一一部成熟的作品，虽然早已成为文学史上的名著，然而其中却经历了几多曲折。

十几岁时，约翰就开始长篇小说《笨蛋联盟》的创作，参军后依然笔耕不辍，直到20世纪60年代退伍前才最终完稿。此后，约翰和他的母亲一起花了8年的时间，联系了很多出版商，却没人愿意出版这部小说。随着出版希望的一点点破碎，约翰情绪日益恶化，酗酒，服用大量的止痛药，一次又一次的失败让约翰不得不放弃了努力，万念俱灰，在1969年，正是32岁的黄金年龄，约翰在比洛克西吸汽车尾气结束了自己的生命。约翰在遗书中说，自己是一个没有才华的失败者，是个被世界遗弃的人。约翰的妈妈图尔太太从来就坚信儿子的才华，她坚持把书稿继续寄给一家又一家出版社。终于，路易斯安那大学的校内出版社同意出版了。《笨蛋联盟》一经面世，立即轰动文坛，还获得了1981年普利策最佳小说奖——小说界最权威的奖项之一，作者约翰和小说主人公伊格内休斯一时名满全球，而此时，距离约翰去世已整整12年！

乔纳森·斯威夫特曾言：当一个真正的天才出现在这个世界上，蠢蛋们都会联合起来攻击他，由此你可以辨认出他。《笨蛋联盟》是一部美国版的唐吉珂德，描述美国艺术与现实的脱节，黑人所遭受的种族歧视，以及政府及社会的不作为。主人公赖利是一位与现实社会格格不入的黑人，他的言行举止、思维方式都与常人不一样，被称之为疯子中的极品，傻瓜中的天才，他与现实脱节到人神共愤的地步。但是，他并非真正的傻子，他是一个有思想有追求的人，他的荒诞是源自生活的荒诞，他要领导黑人工人闹革命，要组织一群“乌合之众”政党，虽然这些行为在别人看来简直不可思议，甚至可笑至极。但是他依然没有放弃，依然和他那群被称之为傻瓜的黑人朋友们在白人的笑声中进行着他们所谓的革命事业，表现了他们对现实的不满，对社会不公的观察体验，以及对变革的真诚信仰。类似于《革命之路》中的精神病约翰，一个疯子的视角往往最能刺穿现实的迷雾，一语中的，直指体制的烂疮。整部小说语言幽默、诙谐，主人公可爱的形象和对社会变革的精神在美国家喻户晓，深得美国读者喜爱。

故事中，他们这群傻子在黑暗的社会现实中用荒诞自我燃烧，短暂地照亮一个荒谬的时代，情节让人肆无忌惮的爆笑狂飙，但也让人清醒的意识到，荒诞的底色从来都是残忍，就好像笑容的尽头从来都是眼泪一样。事实证明，疯子的眼中往往能看到真实的世界。

书的首页写着一句“我不仅仅是对自己的作品不怀有任何希望，而且对这个社会也失望透顶。像我这样的人，也许只有一条道路可以选择，那就是尽快死去，以脱离这无情的现实”，字里行间渗透着作者内心渴望逃离这世界的悲哀之情，被无情的现实困得无路可退。

前言之后便是偌大一行“谨以此书献给世界上所有伟大的母亲！”图尔太太在约翰离世后，继续坚持寄稿，为了不辜负孩子生前的努力，试了一次又一次，直到成功出版的曙光亮起，足可见图尔太太不论何时何地都深沉的母爱，这种独特的情感更是她坚持下去的动力。历史的车轮留下了无数的印迹，也改变了许多的习性，伟大的母爱却是亘古不变的，自始至终都扮演着无私精神的主角，永不过时。

关于林徽因的《你是人间四月天》有两种说法：一说是为悼念徐志摩而作，借以表示对挚友的怀念，是无法用语言来衡量的；一说是为儿子梁从诫的出生而作，以表达儿子出生所带来的喜悦和心中对儿子的希望。身为一位母亲，自然对孩子充满了期盼，同时不自禁地会憧憬未来的点滴，“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃”中透着林徽因不忍心破坏最初美好的真情实感，四月柔和的气息是慈祥的母亲写给孩子的温暖，每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子，所有的母亲都是打心底里疼爱自己的孩子，要把自己拥有的都给他。

其实，当我想家的时候，并不是想念那个普普通通的房子，而是想起了房子里那么深爱我的母亲。曾几何时，我总盼望着长大，满心期盼着浪漫如风的自由无拘，满心仰慕着海阔天空的浪迹流离，双足裹着希冀梦想打马的青春，一步步地蹒跚、摇步、小跑、翻滚、疾奔，浪花一串串，涟漪一晕晕，回头看后发现，那陪着自己一起成长的母亲，不知何时，缓下了脚步，不知何地，只剩下目光。

有人说，母爱是一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无悔。

由于见识浅薄，我无法读出整本书作者想要表达的情感和思想。暗自猜想，越爱越深沉的母爱，或许才是万事的源头吧。

G634

A

1672-5832(2016)05-0003-01