李振

深夜读方方的《软埋》，不禁背后发凉。但仔细想想，除了文字制造的恐惧又有什么是真正让人感到害怕的呢？鬼大屋里满院子的坟茔，曾经四处可见，也许早早被推平，此时正被我们踩在脚下。或者是那场一度失控的运动？可能对很多人来说，它只是浮于纸面的材料甚至是故事，它还能真的进入我们的生活让人紧张或恐慌吗？那些生死离别，那些跨越地狱之门的游走，正在渐渐模糊，甚至人们更愿意把它看成是一种日常生活的负担，离得越远越好……大概这就是“软埋”，无法转世的人、无法延续的时间和事件就那么随风散了，很难构成真正意义上的记忆。

当人们把那个女人从水里救上来的时候，没有人知道她是谁：“你是哪里人？住哪个村？你多大年龄？你家里还有什么人？你怎么掉进了河里？是翻船了，还是坏人把你扔下去的？就你一个落水吗……”后来这个女人成了丁子桃，她人生的起点重新开始于川东的一个小城，无论对丁子桃还是其他人来说，她的人生只需要拿这个当开头就已经足够，那些想起来就浑身刺痛的东西也就渐渐放弃了，之后几十年的时间形成了某种重建一个人历史的过程。当然，这种重建十分必要，因为救过她的吴医生对她讲，“忘记不见得都是背叛，忘记经常是为了活着”。这其实构成了小说要讲述、辨析的一个十分关键的问题。在这个问题中，我们很难或者说并不适宜作为一个局外人进行马后炮式的判断，因为事关生死，一切以生命来换取的所谓记忆、道德和价值在某种程度上都是可疑的。