阎连科

文学起源于倾听与讲述。没有听者。也就没有讲者。从原初去说，听者远远重要于讲者。是因为有人愿听，也才产生、培育了讲述者——讲故事的人，而非先有一个满肚子故事的讲者，徒步走在远古的旷野去寻找那些要听、爱听故事的听众。这也正如，是婴儿对世界的好奇，培养、挖掘了母亲唱歌的能力和父亲编造与讲述故事的才情，而非父母天然都有那样的才华与能力，调动了婴儿对世界的好奇。婴儿对世界的好奇是一种本能，人类所有的才华，都最早起源于这种本能，包括写作与讲述。

如此，是故事创造了文学。而非文学产生了故事。是听者培养了讲者，而非讲者培养了听者。

《一千零一夜》中。当山鲁佐德为拯救无辜的女子同意嫁给国王。用讲故事的方法吸引国王使国王“听”不忍杀时，表面看是山鲁佐德满肚子的故事和讲故事的能力控制了国王，其实，是国王爱听故事的需求控制自己，并调动、滋生了这位讲述者讲述的天赋与能力。薄伽丘不是天生就是薄伽丘。而是那个时代、社会的读者——听众，孕育、产生了薄伽丘。《十日谈》中的一百个故事。是因为鼠疫流行，佛罗伦萨城里十室九空，一片凄苦。这七女三男逃离到城外的穆尼昂河畔因寂寥而对故事的需求，也才有了每人每天讲一个故事的条件。于是，《十日谈》产生了。薄伽丘成了今天的薄伽丘。

听故事的人，要“听个明白”，是他们天然对故事的要求。合理、逻辑、吸引人，这些对故事最低的要求，正如婴儿对母乳甘甜的最本能的需要。……