马温

“草”已经足够纤小，却还要在前

面狠狠加上一个字，变成“细草”。

细草需要加倍的呵护，却非要让

它变成铁犁、化为骆驼，去犁开戈壁、

穿行沙海。

从来都是沙穿细草，到处都是沙

穿细草——可是在这儿，在这本书的

封面，在封面不大的面积上，细草将要

穿沙。

这是跋涉。这是挺进。这是穿

越。

这还是野心勃勃的梦想、不计后

果的行军和没有胜算的搏击。

走过沙漠还是沙漠，深入只是让

自己陷得更深，可是，细草不回头。

回头？这不是细草的风格。

最重要的事物总是在前方而非

身后。

身后，细草踩踏出来的脚印已被

流沙填平。

这似乎是沙漠对它的警告。

沙漠不喜欢别人的脚踩到它的

脸上。沙漠有足够多的方法抹去跋涉

者的痕迹。

那就由着沙漠去发威吧，细草此

刻的使命是不回头，是向前进。

它也许是史上最微小的一架犁铧，它甚至没有沙

砾锋利，它吃力地犁过去，沙漠甚至没有感觉——但它

有，它知道自己正在犁开沙漠，它知道一条浅显的沟壑

已经形成，沟壑很浅，但那一定是条沟壑，可以做成路

基，可以当作河床。

它也应当是史上最微小的一头骆驼，一簇野草都

比它强壮高大，可是它的头高昂着——它能看到什

么？它是那么那么地矮小，矮小到看不到地平线，看不

到绿洲，看不到一条季节河，看不到一棵胡杨木，甚至

看不到它正在攀爬的沙丘究竟有多高——这么矮小的

细草，当然也看不到远大目标。

可是它高昂着头。

下一步就是它的绿洲，

下一步就是它的河流，

下一步就是它的目标，

下一步就是细草穿沙的意义。

“意义”并非就是战胜。许多东西是无法战胜的，

比如沙漠。

无法战胜，为什么还要出发，还要穿行，还要穿越？

因为在不可战胜的命运之前，需要一种声音、一

种姿态、一种立场、一种行为，来表达我们的不屈、宣告

我们的追求、展现我们的意志、激扬我们的生命。

“草”和“沙”不是对立面。

我们不会幼稚地说我们热爱细

草、鄙夷沙漠。

沙漠是我们敬畏的浩大无比的事

物。

沙漠愿意将自己当作宽广的背

景，提供给细草，让它率性地演绎它的

人生。

沙漠对细草说：你怎么做都行，怎

么做都对。

细草于是成为尖锐的犁铧，成为昂

首的骆驼，在某一段行进中，细草甚至真

的觉得自己是去征服，是去改变。

幸好，那只是瞬间的恍惚。沙漠

什么也没变。不信，请找吧，那条沟

壑，那行驼印，只存在于我们文字的讴歌中，沙漠还是

原来的模样，起伏着，翻腾着，流动着，咆哮着。

我们都还记得，细草的这次穿行是从一本书的封

面开始的。封面上芦花飞白、水清草绿。我们无从知

道，究竟是哪一棵青草告别了这片绿色，而我们知道的

真相是，这棵青草将要出发去寻找沙漠。封面上没有

沙漠，沙漠隐藏在封面内部，而构成内部的是一页页文

字。这是细草不熟悉的沙漠。它的方法论是“穿”，穿

行、穿越不是军事上的冲锋、冲突，而是更多地偏向于

体验。细草将自己的灵肉暴露于沙漠之中。沙漠的狂

野粗犷，沙漠的沉静细腻，沙漠的穿透力和覆盖性，沙

漠的恢弘大气和亘古不变的忠贞，都是文字最重要的

气质和格调。细草穿沙，就是去感知，去捕捉，去模拟，

去学艺。

此刻我们已看不到那棵草，它钻进了封面，钻进

了沙漠，钻进了文字之中。我们不可能改变沙漠，但我

们能改变文字。