黄宁兰

听到“杀过年猪”，余江龙喉头条件反射地滑动，禁不住吞咽着口水说，你们回去杀过年猪，好安逸，说得我要流口水了。我也想回去，可我回哪里去呀，家里老房子都垮掉了。

晚间余江龙正在看电视，手机响了，是初中同学向华荣打来的，开口就问他什么时候回家，说自己准备腊月二十关门，然后回老家过年。余江龙说，回去那么早呀？向华荣说老爸老妈等着我们回去才杀过年猪，儿子也早打电话催了，要我们早点回去。听到“杀过年猪”，余江龙喉头条件反射地滑动，禁不住吞咽着口水说，你们回去杀过年猪，好安逸，说得我要流口水了。我也想回去，可我回哪里去呀，家里老房子都垮掉了。

满打满算，余江龙到广东佛山打工二十五年了，从一个高中毕业的毛头小伙子到四十有三的中年人，余江龙是在春节回家的路上见证自己的成长的。最早在车间里当工人，每年都得挤长途汽车、火车，几年后去搞磁砖销售，境遇逐渐好转，回乡坐软卧、坐飞机，再后来当副总，公司配了小汽车，春节开回老家，迎来乡亲们惊羡的目光，现在，虽然他还是副总，有房有车，但春节回家的幸福却被老天爷收回去了。五年前老父亲去世，两年前，老母亲也去世了，他成了没爹没妈的孩子，在万家团圆的春节，余江龙不能回老家去了。 去年余江龙一家人就在佛山过年，过得没滋没味的。公司是腊月二十四放假的，他主动值班，冷清清地守了三天，他再也不想去了。大街上没什么人，也没什么车，连盒饭都打了几个电话才送来。回家他就守在电视前，看火车站、汽车站排队的人流，看那些买不到票的、挤不上车的人的表情，如果在以往，他会不屑地换台，但那一刻，他觉得他们那份藏不住的焦急，也是幸福的。因为，他们有家可回，老家有亲人在热切地盼望着他们回，那亲切的面容，是他们归心似箭的动力。

他望着排队的长龙，无限心酸地想，曾经自己也是多么幸福的一分子啊。他记得有一年，为了赶上年三十的团圆饭，他在火车上站了三天三夜，脚都站肿了，回家老母亲烧了一大锅水为他烫脚，母亲边给他洗脚边埋怨，买不到坐票就不回来嘛，我们都活得好好的，一年不回来有啥子？同样疲惫不堪的老婆说，您这儿子是大孝子，他说用双脚走路都要走回来。是的，他真是这么想的，平时怎么辛苦都没什么，春节不回家，那是真的苦。但是现在，他回不去了。母亲去世后，老家再也没有亲人盼着他回家了。余江龙还有个小他三岁的妹妹，但妹妹嫁在广东，找了个广东仔，如今是三个孩子的妈。妹妹去年喊他们一家三口过年，但只去吃了一顿饭，他们就回了自己家，他听不惯他们讲广东话。虽然他昕得懂，也讲得来，但是，没有家乡话的年夜饭一下子变得没滋没味。

那个晚上回家来，他对着墙上父母的照片烧了三炷香，磕了三个响头，突然嚎了一声，爸、妈，你们不该走得那么早呀！老婆泪流满面地搂住他说，过年过节的，别吓着孩子，高兴点。他这才意识到自己是多么失态。

电话那边的向华荣还在兴致勃勃地描绘自己的过年计划，不光要杀过年猪，还要杀一头羊，蒸羊肉扣碗，喝羊骨汤，吃石磨豆腐。余江龙吞咽着口水，打断对方的话说，老同学，我跟你回家过年吧，我给你们一家人当司机！ 也许是这话吓住了对方，好一会都没有声息。春节都是自家人团聚，自家人既亲切又随便。再好的朋友、同学，怎么也是外人、是客人。春节也走亲访友，但一般都在初二三的才开始走动。就在余江龙后悔自己太唐突时，电话里突然一阵大笑，老同学，你堂堂副总经理给我当司机，我太荣幸了，不过，我跟你说，我今年也买车了，才上牌照，春节我要开回去！ 余江龙也哈哈地笑起来，说看嘛，想给你当司机都没机会了。你们回老家好好玩吧，春节回来后我们再聚。我说，你得给我捎点老腊肉、香肠，不然我就翻脸。向华荣连忙说没问题，没问题。 放下手机，余江龙在沙发上呆呆地坐了一阵，又给向华荣发了一条短信：回家多给父母照点照片，要合影！两行清泪缓缓地流下来，滑到唇边，余江龙用舌头舔了舔，咸咸的，涩涩的。