陈群

白发

陈群

不到四十岁的男人和女人头发竟白了一半。女人总在外面染发，男人总是不愿去店里染，两鬓的白发使他看起来很苍老。于是有一天，女人下班后专程去了那间经常染发的简陋小店，买来几瓶洗发精和牙膏样的东西，并仔细询问了使用方法，匆匆赶回家，名义上是让男人给她自己染发，实际上是想将男人半头的白发染成几年前的墨色。

晚饭依旧是女人做饭，男人刷碗。男人刷碗时，女人选了一只边缘有缺口的碗，麻利地将白色和黑色两种牙膏状粘稠物倒在里面，不停地搅动，片刻功夫，已不见了白色，只剩下一碗黑色粘稠物。

灯光下，女人先为男人染发。短短的头发直挺挺地立在头上，有些像血气方刚的小伙子在排队，一根根白发却如佝偻着后背的小老头。戴着薄如蝉翼的塑料手套的女人开始一根根精心地涂抹，那些银丝瞬间变成了闪亮的黑。

男人挺直腰坐着，女人站着低头忙碌。两个人一直保持很近的距离，甚至可以感受到彼此的呼吸。

女人娇小的手在男人头上灵活地动着。白发真多，尤其鬓角。女人手动，大脑也在不停转动。她想，眼前这个高大英俊的男人真的老了。当年，穿一身西装却包不住青春驿动的心，曾经拉着她的手爬山，看海，一路上是他沙哑却深情的歌声，永远不知疲惫的双腿，永远关切的眼神。可现在，被岁月刻下的道道皱纹书写着生活的艰辛，双眸暗淡的光泽诉说着日子的平淡。

一根根头发全部涂抹两遍，女人微蹙的眉头才得以舒展，专注的神情开始放松，俨然完成一项重大使命般长长地舒了一口气，心想：这是第一次，以后要不断地重复这项工作，一定要让他在人前重新焕发出精神抖擞的样子。……