园子的故事

一只花蛇咬住一只青蛙的腿。在寂静的午后

被这奇异的叫声吸引，我探头寻找

看见痛苦和绝望，它真实地在那里。

仅仅匆匆一瞥，我已经读懂青蛙所有的希望。

它在等我行动，解救。

但我犹豫着，退缩了。最后转身离开

这丛茂密的杂草。

风继续拍打园子，金盏花更浓密地

覆盖秋天。

我把它们的故事

留在园子的某处，隐秘的草丛。

心怀余悸。我选择遗忘。

青蛙将死去。花蛇将死去。

我也会死去。

在死亡之前，我们习惯匆匆

掩埋比疼痛更深的恐惧。

骤 雨

那团乌云，此刻正停留在窗外的天空

低沉，墨色，带着饱满的阴晦。

现在，它盘旋在我的脑海里。

那个秋天，我们就在一团乌云下。

我，妹妹，还有救护车里的爸爸。

后来，雨沿着车窗

猛然倾注而下。

痉挛的雨脚，我的眼前一片混乱。

救护车旋转的鸣笛。

妈妈尖锐的号哭。

这一切，随着时间模糊。雨声渐渐回荡

在远处的田野。

我拉上帘子。内心的静谧

近乎忧伤。

耳边回响的喧哗

近乎疯狂。

倾听，只能这样倾听

听时光——

哗，哗哗，流逝的声音。

大蜘蛛

它是什么时候进来的。从窗裂开的口子

还是那些敞开的夜晚？

当我打开厨房的燃气箱

一只大蜘蛛从那里

张牙舞爪地爬出来。然后迅速消隐在

水管后面。

它没有迷人的形体或者面孔。

它是令人害怕的事物。

不想触及的记忆。

没有任何踪迹。蜘蛛网或者尘土的气息。

我打开所有的柜子，门窗。

却无从驱逐。

我们并不全然理解自己。隐居者

蛰伏在生命中。

等候善忘的我们，在某一刻